攻壳机动队第一季

[转]<Ghost in the shell：Stand Alone Complex>全面解析 ...



一．塞林格情结

    首先，请一起回忆塞林格(J.D.Salinger)三部作品的名称：《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye），《笑面男》（The Laughing Man），《香蕉鱼的好日子》（A Perfect Day of Bananafish）。大概很多SAC的爱好者立刻就会想起些什么。SAC几乎每隔一段时间就会出现塞林格作品的典故，而笑脸男人更是贯穿全剧的主线。如果你恰好还看过塞林格最著名的《麦田里的守望者》（下文简称为《麦》），那么隐藏的线索也将渐渐呈现在你的面前。《麦》的主人公霍尔顿对麦田守望者的向往，隐隐包含着一种对现实生活的不满和无奈，可当他觉得无法面对现实时，只是选择将自己变得又聋又哑，世界在他的眼中是可疑混乱
、“假模假式”的。“麦田守望者”的职责，是阻止疯玩的孩子们堕入深渊。这本书被SAC引用的词句在11集中第一次明显地出现。当那蓝色颜料所写的句子出现在镜头中时，估计所有小说的爱好者都会油然而生喜悦和亲切吧！下面，我们就来逐条理清SAC中出现的与塞林格作品的联系。



A.霍尔顿与葵
    11集最后，形迹被托古萨发现的葵，在消去了几个好朋友的记忆后，给他们留下了纪念品——自己的棒球手套，镜头在怅然若失的沉重音乐中快速拉近，手套上有蓝色油画颜料留下来的《麦》中的名句。“You know what I’d like to be? I mean if I had my goddam choice, I’d just be the catcher in the rye and all.” （原书P172-P173）。
当然，这句话是拆开来在小说里出现的。在书第22章，被学校开除的霍尔顿回到家中，和妹妹菲比聊天。不过显然当时的他心不在焉：“可我没在听她说话。我在想一些别的事儿……一些异想天开的事”，“你知道我将来喜欢当什么吗？我是说将来要是能他妈的让我自由选择的话？（You know what I’d like to be? I mean if I have my goddam choice?） "。虽然妹妹不一定明白他的意思，但是他还是继续念叨："不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者(I’d just be the cathcher in the rye and all.)。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”
葵在看管所扮演的角色，或多或少仿如守望者的职责。他引导那些孩子们，避免他们过度沉迷网络而对自身造成伤害。可正如同霍尔顿的守望者无法办法任何事，只能去阻止事情的发生那样，葵所做的，也只能是在一旁，默默地守护着这些孩子们而已。


B.棒球手套的含义。
    在书中，霍尔顿也有一个棒球手套。那是他去世的弟弟留给他的遗物。小说一开始，霍尔顿就为这个手套为主题的一篇作文和室友打了一架。书中是如此描写这个弟弟的：“我弟弟是个用左手接球的外野手，所以那是只左手手套。描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的，是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。他已经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜欢他。他比我小两岁，可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子，而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人发脾气”。小说中怀念弟弟的话着墨不多，口吻也是随意的，但却能让人深切地体会到霍尔顿对弟弟的爱。
SAC中，葵在离开前，对孩子们表明需要消除其记忆，黑羽难过地说“再也不能为你在vitual city alpha中加油了”，要求葵留下纪念品。而葵选择的，就是这只棒球手套。同样是棒球手套，同样是带有记忆的纪念物，同样用颜料写了塞林格的句子抑或是喜欢的诗。这其中的联系，不可谓不密切了。


C.12集中的“秘密金鱼”《Secret Fish》
    在《麦》中，这是主人公的哥哥DB在没有进入好莱坞成为编剧前写的一本小说，书中写道“最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家里的时候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇小说《秘密金鱼》，不知你听说过没有。这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼，因为那鱼是他自己花钱买的。这故事动人极了，简直要了我的命。这会儿他进了好莱坞，当了婊子……这个DB。我最最讨厌电影。最好你连提也不要向我提起。”
在SAC中，这个故事由丢了小狗的小女孩美纪讲述，只是故事中的主人公人称变成了“她”，且情节也变成了：“之所以不让大人们看金鱼，只是因为不想让大人们知道金鱼已经死掉，并且会以为她会为金鱼的死而悲伤”。这里的秘密金鱼引用似乎没有什么过深的涵义。但是这个小女孩的出现，以及她与塔其克马的交往，引出了素子开始关注塔其克马的智慧增长的后话。


D.又聋又哑？
    终于来到最引人注目的地方。笑脸男人（网络阴暗处的男人）那个在剧中反复出现的标记，其上的句字在第11集才被我真正看清。 “I thought what I'd do was I’d pretend I was one of those deaf-mutes or Should I?”
正如SAC第20集中托古萨和素子之间的对话所提到的，前一句出现在《麦》的第25章后部。霍尔顿在失望的离开最后一个可以相信的老师后，对妹妹这么说：“我又想起了一个主意，打算到了那儿，就装作一个又袭又哑的人。这样我就可以不必跟任何人讲任何混帐废话了。要是有人想跟我说什么，他们就得写在纸上递给我。用这种方法交谈，过不多久他们就会腻烦得要命，这样我的下半辈子就再也用不着跟人谈话了。人人都会认为我是个可怜的又聋又哑的杂种，谁都不会来打扰我。”“我这样想着想着，心里兴奋得要命。我的确兴奋。我知道假装又聋又哑那一节十分荒唐，可我喜欢这样想。不过我倒是真的打定主意要到西部去。”其实早在攻壳的第一集，素子就对枪下的对手来了一句，“对世间不满的话先改变自己,不愿意的话,就封住耳朵、眼睛，闭上嘴独自生活！”，所以，看完11之后再来重新看前面的几集，才更是觉得导演用心良苦。线索早已从第一集就开始延伸了。而“should I?”这句，在塞林格小说中是没有的，仿佛显示了笑脸男对其本身举动的一种迷茫态度。这也是最然托古萨和素子疑惑的地方。托古萨提到，笑脸男人可能在遵循一种“文学模仿生活”——“他在自问自答，是否应该结束沉默，回到这个世界？”而在第24集中，答案得到了初步的揭示。当笑面男准备将记忆传给素子的时候，曾经针对自己的这种心态作了分析。身为黑客的他，每天在网络上看到很多“真相”。看得越多越发觉得世界的丑恶，不想继续看下去，而想变得又聋又哑。可是，六年过去，当他发现越来越多的人因为自己和塞拉门的沉默而失去生命的时候，又对自己的这种懦弱提出了质疑。最后，他选择了利用素子的危机将自己所见所闻交付素子。不管怎样，他还是站出来了。

E．红色的猎人帽
    《麦》中曾经多次提到霍尔顿对自己拥有这么一顶帽子是多么得意——“那是顶红色猎人帽，有一个很长、很长的鸭舌。我发现自己把所有那些混帐宝剑都丢了之后，刚下了地铁就在那家体育用品商店橱窗里看见了这顶帽子，只花一块钱买了下来。我戴的时候，把鸭舌转到脑后——这样戴十分粗俗，我承认，可我喜欢这样戴。我这么戴了看去挺美。” 而在SAC的最后一集，那顶红色的猎人帽更是成为了素子和笑脸男人在图书馆接头的信号，他们在戴上帽子的时候都刻意地将其反转了。当然，这么隐晦的引用，假如观者对塞林格不很了解就很难注意到。

    下面再来看看另外两部塞林格的作品。这两部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小说，因为里面的人物都有格拉斯为姓，所以如此标志。《香蕉鱼的好日子》（A perfect day of bananafish）写于1948年,可以看作是这一系列的第一本小说。小说很短，也很晦涩。“香蕉鱼”是主人公格拉斯-西莫对一种鱼的称呼。其实，这种鱼是不存在的，只能说存在于西莫的想象中。主人公去过欧洲战场，个性善良，信仰上帝。但其种种举止却被世人认为精神分裂，活在不被理解的世界，大概让他觉得毫无幸福可言，所以他选择了安静地死去。这之前，他和一个小女孩玩的时候，开心的说到了这种鱼。之后他回到旅馆，没有惊动自己的恋人，用布包着枪饮弹自杀了。网上有一句评论，“善良者都是那些内心脆弱的人，因为他们不能欺骗自己的心。”香蕉鱼似乎在这里是一种内心不被外界承认的美好。在SAC中，它出现在12集那位在电子脑中放映超现实电影的导演的故事中，大概是用来表示这位神无月涉导演不被世人理解的无奈是和格拉斯-西莫如出一辙吧。而与笑脸男人的“Should I？”这一问有异曲同工之妙的，则是那位导演的意识残留在塔其克马心中的一问了。在12集中，塔其克马将小女孩送回的时候，内部的屏幕上出现了来回滚动的沙翁名句“to be or not to be”，仿佛是在对每一个进入这个电影世界的人说：留下，还是离开……似乎是在对那些为电影而着迷，不愿意回到现实世界的人发问。

    在这一集中，素子和这位导演有过一段针锋相对的对话。个人认为是这部动画中相当成功的一个地方——
    “怎么样？”
    “我当然不会说那是个糟糕的电影。不过，基本上无论什么娱乐都只是一时的，而且也应该如此，像这种没有开始也没有结束，只是一味迷住观众使其无法离开的电影，不管它是多了不起的东西，只是有害无益”
    “哦，很严厉的批评呢……在这里的观众中，也有人一回到现实就会遭到不幸。如果你把那些观众的梦想夺走，你承担得起责任吗？”
    “承担不起啊。正是在现实生活中拼搏，梦想才有意义………只是把自己投射到别人的梦想里的话，跟死又有什么两样？！”
    “真是一个现实主义者啊。”
    “如果你把逃避现实叫做浪漫的话。”
    从笔者的观点看来，无论是站在麦田守护孩子们的快乐，还是变得又聋又哑对黑暗闭口不言；是为了反抗世界的不理解而自杀，抑或是将观看电影的人们久久迷惑——这都是为素子所明确批评的。素子曾经对犯人强烈的表示过对“又聋又哑”的驳斥，也对那前卫导演的ghost作过如上针锋相对的批评，这愈发使她形象变得冷峻鲜明了。而脚本编写者洗练犀利的文笔，更在此可见一斑。

    另外一本神秘的小说就是塞林格写于1949年的《笑面男》（The Laughing Man）了。小说的内容与第十一集有很多的相似之处。一群少年，属于一个课后和星期六活动小组，组织名为“科马齐斯”（Comanches），领队的是一位成年人，被大家称为“头儿”，他给男孩们讲述一个名叫《笑面男》的肥皂连续剧。这本小说，在塞林格的写作生涯中被认为不怎么重要，收录在塞林格的短篇小说集《九故事》（nine stories）（此书的的中文版本2002年由……出版）。其中的剧情和SAC各处地方的相似之处以及惹人遐想的地方相当多，也就不一一列举了。
剧中素子曾经提到，9课早已经对这本小说进行了调查。书中笑面男的行为与笑脸男人的行为也多有相似之处，但素子并不认为这会为笑脸男人事件的解决提供很大的帮助。其与SAC最大的联系，莫过于那个经常用于笑脸男人攻击时使用的logo。而其中笑脸所带的帽子，更是让人不自觉地想起霍尔顿最爱反着戴的那顶猎人帽。所以说SAC的主线，似乎仍在《麦》这本书中。

   《麦》对读者的影响，可说是相当引人瞩目。读者几乎都成了主人公霍尔顿的拥趸，而这些人之中，又有一些成为轰动世界的谋杀事件的作案者。1989年7月18日，一位疯狂的青年在洛杉矶用手枪射死了布莱德·希伯林的21岁的女朋友演员丽贝卡。警察在凶杀现场的巷子里发现了作案用的手枪，染血的衬衫和一本破烂的《麦田里的守望者》。1980年12月8日，约翰·列侬和他的妻子大野洋子正准备走进自己居住的达科他大厦时，一位叫查普曼的男子轻轻地喊了一声：“列侬先生”。随后即扣动了手枪的扳机，他一共开了５枪，四枪打中了列侬。从此乐坛少了一位传奇人物，而这个叫查普曼的男子好像什么事情都没有发生一样，踱到一边，掏出一本《麦田里的守望者》，安静地翻阅，等待警察的到来。最后查普曼被控杀人罪，当警察审讯查普曼试图了解他的杀人动机时，查普曼说：“我希望你们都真心地读一读《麦田里的守望者》，这本非同寻常的书里有很多答案。”1989年，迷恋美国女演员朱迪·福斯特的美国青年欣克利，为了引起朱迪·福斯特对他的注意，在华盛顿的希尔顿酒店门前，向刚结束演讲的里根总统开了六枪，抓获他的警察在他的口袋里发现了一本书，从破旧的程度，可以看出这本书被他经常性地翻阅，那就是———《麦田里的守望者》。这些行为，无一不在让我感受一种所谓“平静的疯狂”，而这些谋杀者的暗杀行为，也与笑面男虽然拥有超A级黑客的水平，但仍然采用暗杀这样的手段的动机作非常相象。

  《麦》真是这么富有魅力的一本书么？在SAC最后一集，完全失去同事消息的托古萨，面对被隐藏的真实和心中难以逃避的疑惑，将《麦》一书从高空扔下，正表达了这其中另一类的怀疑。反叛的霍尔顿觉得世界上的一切都是可疑的（当然艾利和菲比除外），而觉察到这不完美，就只能选择逃避的态度么？如同笑脸男人退居在一旁观看闹剧的发展？像霍尔顿为能够又聋又哑而快乐不已？恐怕这都不是正确的选择。答案，都在那书的落下了。
 


二．新浪潮

    法国《快报》周刊的专栏记者法朗索瓦兹·吉鲁，在1958年，当克罗德·夏布洛尔的影片《漂亮的塞尔其》和让·鲁什的影片《我这个黑人》等一批比较新颖影片纷纷出现在法国银幕上的时候，第一次使用了“新浪潮”这个名词来谈论当时的法国电影。从1958年一1962年的5年间，大约有二百多位新人拍出了他们的处女作，创造了法国电影史、也是世界电影史上的奇迹。导演戈达尔（Jean-Luc Godard）的《阿尔法城》（alphaville），《精疲力竭》（A bout de souffle）就是这个时期的作品。出现在SAC第3集“小小的反抗”中，巴特拿起的电影胶带上。《阿尔法城》（alphaville）的故事，和那位意大利青年与jely的关系有着惊人的相似。影片中男主人公Lemmy Caution是戈达尔从法国系列惊险电影中借用的英雄人物，而阿尔法(alpha)城是某集权国家的首都。在阿尔法城，计算机已经有了质的飞跃，大型计算机能够自动解决一切问题，一切都在计算机的掌控之下，爱和哭是不被允许的感情。Lemmy来到阿尔法城是为了暗杀该城半是电脑半是人的领袖。但他遇到了设计Alpha 60的工程师的女儿娜塔莎并爱上了她。最后他带她逃走时，身后是正在灭亡的整个城市，而娜塔莎逐渐清醒，最后说出“我爱你”几个词语。从SAC中意大利青年的收藏来看，其乃法国新浪潮电影的忠实拥趸，而他本身似乎也正是以《阿尔法城》电影剧情为蓝本，要将jely带走并教会她“爱”。另外，同样是机器构造管理的城市，SAC第11集中出现的看守所孩子们在网路上嬉戏的虚拟城市“vitual city alpha”，灵感似乎也来源于这alpha－ville呢。

    从另一个角度看，SAC中最后jely背叛青年的情节又与《精疲力竭》（A bout de souffle）相当相似。电影讲述的是流氓Michel因偷车而受到了警方的追捕。后来他杀了警察，展开一段亡命的跑路生涯。来到巴黎后的Michel认识了美国女孩Patricia并爱上她，希望将她带到罗马。而最终，出卖Michel的竟就是Patricia。最后，警方找到Michel，将之射杀于街头。Jely最后对意籍青年的背叛，与电影同出一辙。jely似乎早已有爱的感情，并在最后关头，说出了一句在任何电影中都找不到的对白。这似乎又是监督的一个伏笔，暗示AI产生自主情感智慧的可能性。而在塔其克马的智慧成长过程中，这种暗示更是比比皆是了。

    值得注意的是，新浪潮产生的时期与塞林格创作《麦》同处一个时段，第二次世界大战后，长期制度僵化的社会令青年一代的幻想破灭。整整一代青年人视政治为“滑稽的把戏”。当时的文艺作品开始注意这些年轻人，描写他们。这成为该时期文学艺术的特殊现象：在美国被称作“垮掉的一代”（塞林格可谓是代表人物），在英国被称作“愤怒的青年”，在法国则被称作“世纪的痛苦”或“新浪潮”（戈达尔是个中弄潮儿）。在“新浪潮”的影片中，从主题到情节，从风格到表现手法都带着这种时代的印痕。采用这种时代的文学艺术产物作为SAC的暗喻手法，很容易让人联想到士郎正宗原本漫画第一页所写的时间设定，攻壳机动队所处的时代——“各种网路展现在眼前，纵使想让成为光电的意识朝向同一个方向，但这时代资讯化的程度，仍无法使孤独的个人统合成为复合的个体”。因为电子脑的出现，所带来的社会与个体精精神上的动荡，与20世纪60年代人们精神上的彷徨，颇具相似之处。而利用这种极具时代感的产物作为SAC的引用出处，也正是笔者认为SAC相当成功的地方。脱离了普通的模仿，深化了作品的内涵。看到这里，大家都多多少少能体会一些监督的良苦用心。TV中的很多细节流露出了监督的思想导向以及20世纪60年代的时代怀旧感。由此也能看出，SAC脚本撰写人员深厚的文学底蕴，以及把握故事的功底。

 


三．将花献给塔其克马

  在令翻译头痛的第15集“机器的时间”中，塔其克马们聚在一起滔滔不绝。它们为了自己突飞猛进的智力而烦恼，甚至为了掩饰自己智力的提高，想出要假装低智的表现以瞒过素子观察的方法。其中有一位一直在看书的塔其克马，拿了一本叫做《把花献给艾芝农》（Flowers for Algernon）的小说。这本书是丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes）在1959年撰写的一部科幻小说。丹尼尔因此成名，本故事另于66年发表了长篇，更是使其获得不仅仅局限于科幻界的拥戴和尊崇。故事的主人翁是一个智商只有六十八的低能儿——查理，整个叙述也就是查理以第一人称所写的日记。小说叙述了由于先天弱智而受其父母冷眼的查理，从小受到外界的不公待遇，但纯真善良的他，总是单纯的认为世界万物都相当美好。只是他认为自己如果能变聪明，周围的人就会更加喜欢他。于是他成为二位科学家的实验物体，与真正的实验白老鼠──艾芝农，共同接受了脑部手术。查理的日记最初是写得一塌胡涂；但随着实验的成功，日记也愈来愈写得头头是道。小说的引人入胜处，在于使我们看到一个人的心智逐步开敞，人格逐渐成长的奇妙过程。查理由弱智逐渐变成天才，但生活却从光明落入了暗黑。他发现原来真实社会充斥着焦虑、不安、偏狭、猜忌。而从他人的角度看，原来善良的查理，此时却变得咄咄逼人，敏感离群。这不完全的实验，终究难逃失败的命运，比查理更早进行智力增强实验的白老鼠艾芝农首先死去了。不久，智力已增进至比常人还要高的查理，开始发觉他的智能正一日一日地衰退。当在智力攀升至最高峰时，了解到这项实验注定失败，历经种种心情转折，查理的日记开始一天一天地退步了，但他仍继续挣扎，以无比的勇气和毅力面对这一切。可是终于有一天，他恢复到以前那种混乱的境地。而他最后所能做的，就只是把花献到艾芝农的墓前……

  《把花献给艾芝农》得到科幻界两项至高的荣誉──雨果奖（Hugo）1960年最佳短篇小说和星云奖（Nebula）1966年最佳长篇小说。而其在这一集的出现，也映证着塔其克马们后来的担心。开始时塔其克马为了自己每一次出勤实践的机会能够获得经验的增长而兴奋不已。而随着时间的推移，AI智力的提高，他们渐渐意识到，智力的增进只会引起素子对他们的怀疑，导致最终失去一切。果然，他们最终还是因为智力过于发达而被送回厂家重置了，将失去拥有巴特和寻找小狗的美纪的所有记忆。这不是和艾芝农以及查理的命运极其相似么？监督在这里使用这本书作为塔其克马未来命运的暗示，总让人觉得有些隐隐的心痛。查理和艾芝农的命运是相同的，送给今日之艾芝农的花束，亦是送给明日自己的花束。而阅读这本悲伤的小说的塔其克马，是不是也隐隐看到了自己的未来？终于，这一切的伏笔在25集爆发了。看书的塔其克马在实验室被解体，为真正体会到所谓的“死亡”而高兴。而剩下的三台，想尽办法去保护巴特，可惜它们的武装已经完全被解除，而偶然得到的唯一弹药，也在最后关头无法发射。面对自己的命运，看着面前圣洁的圣女像和一步步逼近的敌人，塔奇克马用可爱得让人心碎的声音发出了“神啊，为什么我们如此无力？！”的叹息。如同看到《A.I》中那面对仙女执著的说着“请让我变成真实的人！”亿万次的大卫，每个观者的心都在这里被紧紧的扯动了。当然，塔其克马们比大卫幸运一点，死去前得到了素子的理解，并如愿以偿的保护了巴特。然而，无论他们多么不想忘记巴特，在他们的记忆被清除之后，在他们为了巴特体会到“死亡”之后，又有谁能把为他们献上花束呢？

    综合以上SAC所涉及的内容可见，这次攻壳系列的脚本创作达到了相当的高度，最后一集SAC妙语连珠，各国文学艺术家的名言、作品、思想走马灯般一一登场，而听起来，这更像是笑脸男人与素子体内的自己自言自语，连站在一旁的荒卷都说自己是“有听没懂”。更不要说神山健治成熟运用的电影化分镜处理和菅野洋子极具电子场景感的配乐了。无论在任何方面，《Ghost in the shell：Stand Alone Complex》都不愧为最具冲击力的TV系列，是非常值得看的动画。

前几天刚把SAC的蓝光做完，也借此机会重温了一遍攻壳。抛开STAND ALONE COMPLEX这样的主题不谈，我只想说一句：塔奇克马好萌啊啊啊啊啊啊啊！

STAND ALONE之间的交流与COMPLEX的想法

网络无疑是近百年来最伟大的发明。不只是那个被称之为INTERNET的名词，而是一个理念：人们发现自己能够既面向整个世界，同时又可以单对单地与人在第一时间进行交流。没有网络之前，人们靠著书立说来传播自己的思想。有了网络之后，每一次人们对交流速度和交流面扩展的欲望都能引发一次网络的热潮——先是BBS，到之前的博客，然后是以YOUTUBE为首的视频网站热潮，到现在的以TWITTER为首的微博的兴起。SAC的主题，就是在说网络交流使得个体与个体之间的信息同步化达到一定程度时因为某个契机引发的STAND ALONE COMPLEX现象。最开始的动画就这样说了：即使各种网络展现在眼前，想让化为光与电子的意识朝向同一目标，但这个时代信息化的程度，仍然无法使“个人”统一为复合的“个体”。

那么，当这个交流速度发展到终极的时候，会是怎样的呢？嗯说到这里可能有人会想起EVA那人类补完，相对于这个阴暗而令人沮丧的未来，攻壳给出的却是一个虽然坎坷却依然充满希望的可能性。九课的塔奇克马其实就是一个人类社会的缩影。每只塔奇克马都是一个单独的个体，哪怕记忆同步化也好，他们依然产生了各种各样的个性。天然油也不过是一个象征物，个体的产生早在那之前就已经完成。人类是生下来便是拥有不同ghost的个体，通过网络而慢慢从STAND ALONE产生了COMPLEX现象，而塔奇克马却一开始就是之间的信息完全同步的AI复制体，但是通过各自不同的遭遇慢慢地产生出了不同的自我。

AI性与人性

欲望算是人类的原罪，却也是使人类得以进化的关键。弗洛伊德说人类有食欲性欲睡眠欲三大欲望，我觉得可以将它们改写一下变成所有智慧生命的欲望：求知欲望（也就是所谓的好奇心），生存欲望，繁衍欲望。好奇心是进步的必须要求，生存欲望和繁衍欲望则是个体和种群得以延续的立足之本。

因为不怕死，所以对生存也没有渴望。然而因为向往ghost，塔奇克马才会那么渴求品尝死亡的滋味。在第一季的最后三个仅存的塔奇克马聚首提到那个爱看小说的塔奇克马第一个被拆开大脑却依然很高兴自己能够体验死亡的时候，我不得不为人类擅自制造他们，却又不允许他们拥有自我的事实而对他们感到愧疚。素子的判断是正确的，兵器不需要太多的人性，然而我却依然对这种冷静到冷酷的判断感到愤怒。

在最后那台塔奇克马在自爆的前一刻看到巴特后产生对生命的眷恋，流下眼泪的那一刻开始，我相信他们是有着ghost的。

只是你们要不要马上在ED后来一个塔奇克马日常从悲伤到流泪变成笑到流泪啊……

懒得再写下去的总结：

教练，我想进九课……

PS：请大家支持不知道啥时候崩出来的漫游版SAC BDRIP……

这是两年前的旧文：

（注：为了不影响大家看动画的乐趣，此文不涉及具体情节）

    随着年岁渐长，早已对热血天真嗤之以鼻，对狗血煽情麻木不仁，只有看到角色个性成熟丰满的青年向动漫时才会觉得欣赏。近日观看的攻壳机动队的tv版Stand Alone Complex，和自己心目中No.1的Cowboy Bebop都是科幻背景的青年向作品，所以忍不住会把它们放在一起比较——但不能不承认，攻壳虽是CB之后难得遇上的合我胃口的动画，这种比较却对它多少有些不公平。毕竟，能享有CB这种人员组合和宽裕制作条件的动画凤毛麟角，因此从98年至今，我认为没有一部同类作品能超越这部近乎完美的原创动画。由于两部动画的制作条件相差不小，因此它们在画面、人设、音乐等技术环节的差距也就无须追究。当然，CB是我私心所在，难免褒美，所以下面的文字尽量不涉及具体情节和角色分析，一方面避免揭露情节影响大家看动画的乐趣，另一方面也防止自己对偏好的角色喋喋不休。

    先说背景和世界观。CB和攻壳，同样是将时间设定在未来的两部动画，其氛围却截然相反——CB基本可说是软科幻作品，星际殖民、宇宙飞船与老式的生活方式和价值观混在一起，故事从头至尾都带有强烈的怀旧色彩，老照片般的淡淡情怀竟然与设定在外太空的冒险故事毫无罅隙的融在一起。如果把星球换成城市，把飞行器换成跑车，把宇宙通路换成高速公路，那么CB完全可以是一个发生在现代的故事甚至香港的江湖片（而如果把背景设定为美国西部，把飞行器换成马，就真成了地道的Cowboy故事……）。因此，时代背景对CB这部作品来说并不那么重要，它只不过是画布上的一抹底色，鸡尾酒杯里的那颗樱桃，装点色彩而已。
  
    而改编自硬科幻青漫的攻壳则不同，作者构筑出一个模糊了生物与机械、灵魂与AI、个体与网络界限的世界，并依据这些独特的要素来设定社会矛盾和浮生世情，由此展示出一个相当奇妙的未来世界——故事虽然是以具体案件和政治阴谋为情节主线，但大多都牵扯到ghost与shell的关系，都涉及人类与网络、电子器官化和人工智能的关系——换言之，这些故事只可能发生于攻壳的世界。与淡化了客观背景的CB相比，涉及到社会、政治、科技和道德伦理等各个方面的攻壳世界更加生动真实，也更为矛盾有趣，就像是我们生活的时代。因此，CB虽然令我深度中毒并成为死忠，但攻壳的世界一开始就可以让我产生亲切感，并激发探索的好奇心。
 
    这两部动画的主题歌都是菅野所作，相当出色——曲声渐止时，主角们粉墨登场。

    CB是真正仅仅关注于每个角色的舞台剧，哪一秒灯光该照在谁身上，就会有一切的场景音乐恩怨往事来配合。这部作品在人物的塑造上极为成功，始终把分寸拿捏得恰到好处，就算煽情到了极致，也从不多说一句，从不多停一秒。故事里始终无声无色的弥漫着孤身旅行般的寂寞，并且以近乎完美的方式演绎着离“美好”二字相差太远的不完美——那些无法排解的遗憾和惆怅，非死不能了结的爱恨与恩仇，物是人非的陌生和伤怀，还有无可奈何的放弃与决不妥协的执拗……四个主角都有着各自的轨迹和精彩，他们是真正的流浪者，游离于世界之外，永不涉及政治也不关注社会，只不过是以同伴之名一起飘泊，以谋生为名共同战斗。他们任性而落魄，有时荒唐有时寂寥，有所坚持有所逃避，淡淡眷恋却仍然选择疏离，骨子里始终是孤独的个体——26话的故事，不论何时看去，那夕阳下拖着长长影子的四个人和一条狗，都无法以一个团体的名字称呼——或者能以他们蜗居的飞船bebop来为这个故事冠名，可如果bebop是个注定曲终人散的驿站，之后我们还能怎样称呼那些分道扬镳的背影？CB里有一些精致而微妙的东西，并不通过谁的言语来演说，而是随着情节如音乐般回转低吟，渗入骨髓——这种只可意会的独特华彩，是包括攻壳在内的其他动画难以达到的境界。只能扼腕叹息，没有了那四个人，就再也没有这样的故事。
 
    相对来说，攻壳的情节则跟生活比较接近，更容易理解。如果说CB是以主角为核心的一部经典唯美的老电影，那么攻壳就是一部精彩好看的警匪剧，总有些正义必胜的味道。攻壳里最核心的人物是女主角素子——公安九课这个秘密机构的实战指挥官。除了隐藏在暗线中的“笑脸男人”吊足了观众的胃口，其他任何角色的戏份和魅力都远远无法与素子相提并论。虽然老头子课长常把“我们不存在团队合作，只有基于个人表现的默契”这句话挂在嘴边，但事实正好相反，主角们无疑是一个紧密团结在素子周围的集体，并且大多以团队的形式完成任务——攻壳这部动画，几乎没有给任何角色以偏离主线展示自己的机会，极少提起他们的过去，更不预示他们的未来。这并不是说攻壳塑造的人物不如CB，只能说明两部动画的重心完全不同。

    CB是个被动的故事，主角和配角中都没有正义英雄，最多勉强算是灰色的dark hero，毫不掩饰的个性缺陷反而令每个角色更有魅力——有趣的是，虽然CB的主角们都有着傲人身手，但生活却自然而然的一路无奈，是一群戏剧化的“普通人”甚至“衰人”，宛如武侠片或江湖片中，因种种变故而甘心混迹市井或落魄天涯的浪人。他们的世界只有恩怨情仇——有快意一刀、长歌当哭，有杀身也成不了的义、舍生也求不来的仁，却没有真正意义上的普通人群和社会，没有家也没有国。
 
    而攻壳则是相当积极主动的故事，人物比CB更现实和生活化，与常见的影视角色非常类似，反而可算是一群充满正义感的“普通”英雄——尤其是女主角素子，强悍机敏、坚忍无畏、毫不动摇，远比CB那群郁闷主角要“强”得多了。况且公安九课打击犯罪，无往不利，凭一己之力荡涤社会，就算有郁闷情节，主线仍是一路斗志昂扬高歌猛进，颇有大快人心的感觉。主角们的性格和经历并非故事的重点，社会现象、群体特征、伦理道德、利益关系和政治纠葛都成为纠缠不清的事件，而九课成员们的不懈战斗才是一切事件的核心——因此，虽然攻壳中充斥着电子脑、人造器官和虚拟世界，虽然强调着都市的人性冷漠和政治的翻云覆雨，但是那个世界一点也不寂寞压抑，就如同我们生活的城市，是个富有生气的嘈杂而忙碌的世界（至于那两部充满隐喻、阴暗压抑的剧场版攻壳，只能算是相当于“原作粉碎机”的监督押井的个人趣味，暂忽略不计）。
 
    所以，若说CB是出世的江湖，攻壳就是入世的家国。举个简单的例子，就能说明CB和攻壳里群体个性的差别：倘若CB里某个主角决意离开或去送死，其他角色不会执意阻挠，即使再寂寥再不舍，每个人仍会保持着我行我素的疏离和自尊，生有时，死亦有时；而攻壳里则会变成大家一起去支援的精诚团结众志成城场面，最终天网恢恢正义得胜，犯罪者被制裁或落败逃窜……
 
    但不能因此说攻壳的情节没深度——首先，两部作品的核心主题就不同向。其次，CB毕竟是Sunrise因为Gundam W大赚之后所制作的几乎不操心商业回报的精品动画。从这个角度来说，作为通常边播放边制作的tv动画，攻壳为了收视率也许不得不更迎合tv观众的需要——除了“打击犯罪”的正统主题和集中于主线的人物与情节，细节设定也有特意迎合观众喜好的痕迹，甚至因此而产生小硬伤，不过可以忽略不计。中间虽有几话的主题没说清，有为了故事而故事之嫌，但总体情节的水准还是保持得颇不错。举个迎合观众的例子，超可爱的攻壳车塔奇克马居然拟人化到可以流出褐色的机油眼泪——虽然我不知道原著中是否有这个情节，但从机械的角度来说，这样漏油实在太夸张了吧……再比如，现实风格的攻壳动画罕有美形角色，但在我彻底习惯以巴特为首的“有眼无珠”的义眼大叔们后，故事核心的暗线，也是一直被视为大反派的最强配角出场，竟然是美少年？！尽管不排除该角色并非天生丽质而是使用美形义体的可能性，我还是感到无话可说——我很喜欢美少年，可是这种情节这种身份安排美形角色太破坏现实的平衡感，硬派青年向作品实在没必要如此讨好眼球（坦率说，我怀疑它有多少女性观众）。当然，现实中的确有在学生时代成名的顶尖少年黑客，但是根据毕业于某著名理工科大学的切身经验，我坚持认为理工类顶尖天才的美形概率可以忽略不计（也可以默认为美形男生在成长过程中会遭遇无数干扰他演算习题的外在因素……）。而且，换个角度来说，天才的魅力也不是靠脸面。
 
    如果CB的故事是在我内心的某根神经上分毫不差的踩着鼓点舞蹈，那么攻壳则让我常常有扔掉手中的红酒扑上去咬液晶显示器的冲动（原因很多，有时是太好笑或者太可爱，也有时是太ft……）。不过，在没看过攻壳漫画原著的情况下做这些比较，难免有偏颇之处。
 
    但在故事之外的一个方面，攻壳足以凌驾于CB之上——那就是它所设想出的未来。正如我在《日本漫画的科技情结》中提到过的，这种想象有着充分的现实基础。一旦人造义体的成本下降到了可以接受的范围，而电子技术和生物科学已高度发达，那么跨越补完和强化之间这道微弱的界限，通过人造感官和肢体突破人类生理功能极限的人，电信化的人类意识和足够拟人化的AI都必将出现。台版《商业周刊》第871期的封面标题正是“机器爱人”，封面文章中有这样的话：

    主旨：機器愛人 正逐步接近?

    現在，他們有昆蟲的空間感；2010年，將有老鼠的適應力；2020年，有猴子的想像力；2030年具備人類的推理力；它，跟你越來越接近……機器愛人。

　　當有生命的人類，遇上沒有生命的機器人，會有多大的激盪？
　　人類是該害怕被機器人取代，還是該擁抱機器人所帶來的能力？

　　科技的進步，造就了機器人的進化，
　　卡通原子小金剛、電影「駭客任務」、「AI人工智慧」、「機器公敵」，
　　充滿了人類對機器人豐富幻想的影子。

　　當機器人技術發展到極致，那將是個「人」、「機」一體的世界，
　　人的全身上下，除了腦子，什麼都可以換成機器，
　　未來，我們不是被機器人統治，而是我們都有可能變成「機器」人。
　　不容忽視的「新新人種」，正在迅速進化?
    …………

    这一段话，和攻壳的基本思路是极为相近的，但攻壳的漫画比这篇文章早了十年。也许有一天，攻壳对于未来的意义就像凡尔纳的科幻小说对于现在。看看我们的周围，科技发展的速度让一切指日可待，比如我所关注的Sony——曾闹着要父母养小猫小狗的孩子们，未必知道sony早已制造出著名的机器狗玩具aibo；曾和死党一起玩FC红白机的孩子长大成人，却发现如今的孩子们可以用游戏机在网络上和无数人一起玩rpg；当年听着walkman的年轻人也想象不到，sony即将推出的psp又是如何精彩的便携娱乐终端；就连我亲爱的ps2游戏机也已出现了体积缩小至四分之一的同价位新型号……而Sony正在研发的ps3游戏机，预定采用blue-ray光盘作为游戏载体，单面单层容量可达27G，一张盘最多可以存储八层数据，远远大于目前绝大多数人pc机上的硬盘容量——这些无一不预示着，除非社会因战争或经济而衰退，否则技术前进的速度只会越来越令人惊叹，真正的瓶颈只剩下个人的消费能力……
  
    这样下去，在我们的有生之年，到底会迎来怎样的世界？
 
    如果未来真的如同攻壳世界，也许正合我的期望——通过人造义体和电子脑突破人类的生理极限、智能极限和接收处理信息的极限，即使那样不会被称为“人”，我仍然期待。以前曾经半开玩笑的说，希望自己成为妖怪，现在觉得素子那样的义体人也是非常理想的选择，和超级AI合体没准更是理想中的理想……

「引子」
攻壳一直在试图模糊人与机器的界限。

重刷攻壳，突然发现，攻壳最喜欢描写的就是人与机械之间的微妙的情感。渴望变成机械的人与发展出个性与情感的塔奇克马，他们构成相互对立却又相互交缠的矛盾体，迫使观者去不断地重新审视“生命”的定义。

- 全身义体化的人绝大部分身体都是钢铁，为什么不能称之为机器？
- 基于优秀的人工智能算法不断迭代发展的AI已经具备与人自然地互动的能力，为什么仍然不能称之为一个生命体？

正如每一项跨时代的发明都会起到革新社会观念的作用一样，攻壳所提出的泛生命化的世界观并不是纯粹的艺术创想或者哲学构想，而是一个实实在在的基于科技发展人类将不得不面对的dilemma。

「设定」
我们来看看攻壳的设定，同样是针对大脑的控制，区别于赤裸裸呈现反乌托邦情境的《心理测量者》——政府用摄像头监视社会人的犯罪指数这种充满1984老大哥味道的设定，攻壳表现的是一些基于现实科技的富有前瞻性的构想：

出于人类对自身现状的不满，对增强自己耐力、爆发力、记忆力、高效计算力的渴求，人类不断地钻研用机械代替肢体、用嵌合蛋白质的生物处理器代替大脑的技术。2029年时，
1. 义体化的全面推进，全身义体化的出现
2. 电子脑连接的全社会普及，用于更加高效地处理信息，包括但不限于即时的信息检索、高速便捷的人际交流
3. 电子脑毒品
4. 电子脑硬化症
5. 性交演变为脑交
6. 研制出用于处理电子脑疾病的疫苗
7. 电子病毒的空前发展，视觉信息极易被劫持

「责问」
1. 当医学的发展使得全身的躯干、内脏乃至大脑的替换都成为可能时，当我全身都被替换了的时候，新的我还是生命吗？
2. 当生物计算高效处理器的实现带来的机器智能化使得机器与人的交流充分接近人类时，机器是否享有和人类一样被尊重的权利呢？
3. DNA对于人类来说难道不也是一段被设计来自我存储的程序吗？
4. 究竟是什么，让一块机械义体有了意识（ghost）?

「生命观」
正如最初始的生命也是由无生命的物质在充满随机性的化学反应中产生的一样，攻壳认为潜藏在庞大的网络之下，无生命的数据集合也能在某一个角落悄然孕育发生，形成自己的意识，游走在整个网络之中。

随机性与错误是生命进化的一个重要要素，当代优秀的人工智能算法已经能将错误作为一个重要的输入参与到AI自我发展的迭代环节中。攻壳认为，这种从错误中更新自我的程序很有可能便是机器产生意识的突破口。

事实上，攻壳希望表达的是一种泛生命化的哲学观。生命具有不同的形式，什么都有可能具有意识我们以为无生命的物质也许只是生存在只有自身能够理解的世界里。

「值得商榷的意识的自主性」
传统观点下生命之所以是生命的一个重要缘故在于，生命拥有“意识”，能够自主控制自己的行为。然而攻壳向这种人类意识的自主性提出了挑战。攻壳SAC中借笑脸男影响无数热血高涨的人类参与到“模仿犯罪”的例子指出，作为群体的人类，存在着大量非自主的无意识的行为。类似与当代评论家对“群氓”与媒介控制思想的担忧，攻壳认为人类意识极其容易因为政治家、民族英雄等等个人偶像的操纵而失控。

「外储记忆设备与视觉拦截者带来的困境」
如果对于生命而言，独一无二的记忆代表了独一无二的个体。那么，剥离了记忆的人如何确保自己的身份是真实而不是架空的呢呢？视觉信息被劫持的人如何保证自己眼前的是现实而不是虚幻的二进制信息呢？
“对不起，我偷了你的眼睛”，这句攻壳里充满调侃意味的一句话，其实暗含了对人类笃信自己具有自主生命意识的嘲讽——你怎么知道自己真正地控制生活呢？

「PS」
攻壳SAC在主线剧情上以日本现实社会中的四大犯罪事件为载体，包括涉及企业恐吓和模范犯的格力高森永事件、具有犯人崇拜特质的三亿元事件、医商官相互勾结的药害艾滋事件和被厚生省药事审议会离奇判定为药用无效的丸山疫苗事件，借此营造了一种极其精致真实动画叙事风格，并在不断抛出的哲学对话中，让观者高速运转的大脑得到充分的按摩。=w=

真的是超级喜欢这些充满哲思的设定呢www。去年年末热播的《黑镜》S03E04、《西部世界》都牵涉到了一些有趣的哲学话题，前者是“记忆外储”、后者是高度智能化的人型机器人，这些都带来的诸如记忆的传承是否就是生命的延续、机器是否具有生命权、什么是“我”什么是“生命”等等关于哲学基本命题的讨论。特别开心的是一直当成动作剧情片来看的《神盾局特工》最近几集也开始朝这一个方向发展，当人类沉浸在用超大规模程式构建的虚拟世界里面时，感知是否就是现实这个有趣的唯心主义辩题便又登上了台面。

最后，与其他的科幻片常常将剧情演变为爱情、正邪对立、英雄主义等等主题所不同的是，攻壳着重于表现机器生命体的自省——面对复杂无比的未来的困惑与对合理的自我定位的孜孜不倦的探索。因此，机器生命体在攻壳里面并不承担着敌对人类的任务，而更像是一个哲学概念。他迫使人类去分析机器生成ghost的可能、去重新思考生命的定义、去接受机器意识的存在。

攻壳描摹的，正是这种哲学困境。