抱歉打扰2018

电影开头真是又好笑又心酸……

Cassius 拿着精心伪造的简历，来到豪视应聘话务员的工作。

他就坐在桌子的一头，谦卑，小心，甚至有一丝丝的恐惧，看着坐在桌子另一头的老板玩笑似的看着那些虚假的东西。

被拆穿了，Cassius的表情随着老板无情的指责渐渐暗淡。

这是第一个起伏—主角遇到困难了。在现代影视作品语境下，既是主角，那么一丢丢的造假也就是可以理解的，因此此处观众的情绪总体走向还是对于主角的同情的。

然而，就在你以为男主不够优秀，配不上这份上这份工作时，更大的起伏来了，老板却告诉你，男主被录用了。

不过，不是因为对于男主能力的误判，也不是老板同情心作用下的将就，而是这本就是一份“垃圾”就做的来的工作。

男主尴尬地笑了。

老板说他不在乎Cassius搞的那些东西，只要他能说话，能按照剧本打电话就可以。男主，尽管是以不光明的手段，但那还是想要上进的心就尽数融化在他那尴尬的笑里了。这也为后来他拒绝与起义者站在一起埋下伏笔，男主渴望成功，因而一旦机会出现，他会格外珍惜。

这个心酸的开头，我是笑着看过去的，然而越往后看，就越觉得在这个开头或许我该哭。

你看这个故事时，以为这就仅仅是关于一个叫做Cassius的故事吗？

不，你错了，我也错了，我以为我不是故事里的人，可我偏偏就是。我不是说我是Cassius，我是说他的困境我也在面对。

而这个梗，编剧贯穿了整部剧。

看这部电影，有种阅读《阿Q正传》之感，唯一不同的是电影内外的人都是读者。

Cassius为什么不情愿与squeeze他们一起抗议，还不是他觉得自己不属于他们,甚至高于他们。“Today is your day to dominate the world. You are Regalview’s elite bridge……”,电梯里的屁话充分地体现了他自以为的优越感，Cassius听到之后那种惊讶后的得意，真像让人揍他一顿。

可是这种只有自己当回事的优越感渐渐让他无处容身。

Cassius离开了Detroit的聚会，来到白人老板的聚会，以为接待自己的将是将自己看作一员的尊重与夸赞。可是，在那群白人眼里，Cassius不过是一个有利用价值的黑人，没有尊重与夸赞，只有偏见。Cassius被要求分享自己的趣事，要求唱rap这个时候，Cassius回不去原来的聚会，融不进现在的聚会，已经是无归属的人了。

后来，Cassius 怀疑老板让自己吸了变种药。Cassius终于决定离开老板所在群体。他终于发现自己也是老板那个群体所压榨的人之一。所有的一切不过是因为他作为一名黑人的价值。但我觉得说Cassius醒悟了似乎是过分抬举他了。他之所以回到原来的群体，不过是恐惧与气愤驱动的，受到良心影响真正想要给所在群体发声的可能很小，因为良心既得来不易，也不会轻易被放弃，说到底Cassius就是一个自私的人。

Cassius不仅自私还笨，干不成大事。虽然，价值判断上成为白人的马人傀儡是不值得提倡的，但是在资本主义社会，在大人的世界里，如果我们谈谈利弊，会发现这简直是一桩不错的交易。不过还好，现实生活中有人活得比Cassius活得透彻，成功多了。

我在上面说，“编剧让你听自己的故事却又不告诉你”的这个梗被贯穿了一整部剧。所以，电影中自以为优越的人，群体当然不止Cassius一个。还记得那个在电梯外等着的黑人吗？明明一个黑人，非要学“white voice”,自以为自己与一楼的人不同，可是操着白人口音，他还是他吗？到底是他跟楼下的人不一样，还是那个操着白人口音的不是他的他跟楼下的人不一样。当一切都没了，他还会觉得自己不同吗？

然而，在我看来整部剧最大的群体归属错误，在于wooryfree代表的资本家。被worryfree

所操控的劳工每天为了一点点的生活来源累死累活，出卖了自己的自由。看似他们是最惨的，但其实不然。有位伟大的歌手曾经唱过一句极有哲学意识的话：after all, we all kids of the God. 而资本主义是与上帝同在的。资本家操控资本主义？恰恰相反。工人阶级在资本主义里挣扎，被资本主义折磨得难以生存，但是资本家就逃得了吗？资本家为了追求利益，他们把灵魂都出卖了，却不自知。如果，我们把精神看得更重一点，资本家不是更可怜吗。不论是物质的轨道还是精神的轨道，我们都在偏离，我们都不复称为人。资本家与工人阶级才是一个团体，他们的对面是资本主义。

可我们之所以看不清，恰恰又是因为我们在这些群体中游荡，有些群体的许诺听起来多么的虚妄，而我们又是多么的虚荣。于是，白人歧视黑人了，于是资本家打压工人阶级了，于是你瞧不起我了，我瞧不起他了。而这其中最可怜的人大概就是知更鸟一般的人了。

所以没有一个故事与你无关，在我看来。

追逐资本的道路上，人类总是有无限潜能。

[抱歉打扰]里，女主底特律是行为艺术家。

不出名那种，日子紧巴，和男友蜗居在车库。

艺术并未带来什么实质性收入，她一直靠另一个职业维生。

每个清晨，化好了妆，坐上男友的N手破车，来到街角。

深吸口气，酝酿足感情，掏出广告板，对着过路司机行人搔首弄姿。

©快下班的底特律，泰莎·汤普森扮演

她卖力的样子，和当年《绝命毒师》中的巴杰如出一辙，后者同样在街边，穿成个美元，操练广告板。

©《绝命毒师》中类似的场景

他们都有个统一的名字——人体广告。

作为传统广告最后的遗珠，他们虽然贫穷，却是整条街上最妖艳的的骚鸡。

而所有一切，开始在1820年代的伦敦。

那会儿是工业革命如火如荼的时代，生产力急剧提升，商品源源不断产出，过剩滋生了消费主义。

而消费主义的亲儿子广告约莫也是那会萌的芽。

当时，广告就是大街小巷张贴的海报，商店橱窗和白墙密密麻麻，和如今的牛皮藓别无二致。

时间一长，能贴的地方越来越少，征收的广告税还越来越高，商户们开始琢磨如何让广告流动起来。

于是，人体广告应运而生。

至于谁首先采用了人体广告，已无从考证。

不过，当时旅居伦敦的德国贵族穆斯卡王子笔下，记录了他们初期的模样：

以前人们满足于把广告贴在一起;现在它们是流动的。一个男人举着块比他帽子还高三倍纸板，上面写着大字‘一双靴子十二先令’。另一个男人举着一面旗帜，写着‘一件衬衫只要三便士’。

©普契勒-穆斯卡王子

穆斯卡王子的描绘或许不够生动，之后，又有好事者把这群人描摹成画。

©乔治·斯卡夫画笔下的人体广告

当时，充当人体广告的全是穷人和流浪汉，给钱就干，还无需交税，比起张贴海报，成本实在节省太多。

加上传播更为灵活，各大商家纷纷效仿，一时间，伦敦街头，人体广告数甚至盖过了行人。

但同时，竞争开始变得激烈。

为能让自家广告脱颖而出，各大商户绞尽脑汁，将人体广告搞成了一场变装派对。

©在斯卡夫1828年的画作里，人体广告穿着和道具已然风格迥异

值得一提的是，斯卡夫画中，将广告穿在身上的样式(右数第三位)被狄更斯写进了小说，被形容成“三明治人——夹在两块板子中的一片人肉”。

此后，三明治人成了文学作品中刻画穷苦人民，控诉资本主义罪恶的经典形象。

而在台湾作家黄春明的小说《儿子的大玩偶》中，乡镇失业青年坤树为养家糊口，靠的正是替电影院当三明治人。

由于长期往复，卸去行头后，小儿子竟认不出父亲，实在荒谬。

©[儿子的大玩偶]，1983年，侯孝贤将这故事拍成了同名电影

回归正题，三明治人或许是后来影响最深远的人体广告，但在当时，绝不是最吸睛的。

而某家1830年成立的报社要疯狂的多。

为推广，报社给董事会成员配备了写有当天要闻的牌子，还请来流动乐队造势，在街上浩浩荡荡，排场十足。

©报社的人体广告

更大胆的是沃伦鞋油厂，老板让一行人扮成鞋油包装，算是将变装的主题贯彻尽致。

©1830年代，沃伦鞋油厂的广告

越来越夸张的人体广告，给公共交通带来了巨大压力。

终于，1853年，伦敦市政出台《哈克尼运输法案》，明令禁止人体广告在街道穿行。

自此，这抹风景算是偃旗息鼓。

不过并未绝迹，70多年后，大洋彼岸的好莱坞，它换了个模样，迎来新的巅峰。

1920年代，美国大萧条前夕，经济泡沫膨胀，各行业虚假繁荣，同时，电影市场也迎来第一轮快速扩张。

1927年，[爵士歌手]为银幕带来有声电影，却吃了宣传的亏，市场反响冷淡。

©[爵士歌手]

两年后，[1929好莱坞滑稽剧]准备上映。

这也是米高梅旗下第一部有声长片，高层对此十分重视，不但请来喜剧之王基顿和奥斯卡影后琼·克劳馥。

更由于[爵士歌手]案例在前，宣发上不惜血本，甚至复活了当年的人体广告。

但不得不说，美国人会玩多了。

影片上映前两天，阿斯特剧院门口立起一块几层楼高的广告牌，其上不但有发光的片名，还暗修了载人平台。

接下来，十多位性感女郎走入广告牌中，对着街道开始热舞。

©阿斯特剧院的广告牌

如今来看并不奇怪，在当时，此举造成的轰动堪比泰坦尼克又撞上了冰山。

©广告牌底下人群的现场实况

宣传效果爆表，自然被借鉴，没两周，福克斯为给[情网歌声]造势，直接山寨了米高梅的创意。

女郎换成耍杂技的男人，还外加一个芭蕾舞团，广告牌上还配有能旋转的蜘蛛网，工程浩大，野心昭然。

©[情网歌声]的人体广告

不过，虚假繁荣之下，这些只是常态。

大萧条很快来临，一触即发的新一轮人体广告竞赛成了昙花一现。

等其再度出现，已是2015年，没了当年时代背景，看着只像行为艺术。

©2015年，XBOX宣传游戏《古墓丽影》便是采用复古的人体广告牌，8位粉丝绑在其上，受尽各种风吹雨打，该广告还获得2016年戛纳广告节大奖

好莱坞的人体广告新贵，算是沉寂。

不过，得益于变种太多，一个哑了火，还有无数个在传承。

[抱歉打扰]里的那种，便从未泯于历史，其正是最初的举纸板变形而来，和三明治人一样，是如今常见的人体广告。

或许是嘻哈文化和人体广告从业者都来自社会底层，百年过后，两者竟有机结合。

显然，加入街舞的人体广告要更具吸引力，对于按客流提成的他们，成了神技。

©[抱歉打扰]，阿挤给底特律来了段人体广告街舞

甚至还发展出专门的比赛，俨然已从广告中脱离，形成了文化。

©2016年的比赛实况，一年一度，冠军将获得5000美元奖金

除此之外，不知何时开始，纹身也成了人体广告的样式。

2005年，安德鲁·菲舍尔因拍卖额头的广告位而被大众熟知。

尽管他不是第一个这么干的，但那之后，噱头十足的纹身人体广告悄然兴起。

©安德鲁·菲舍尔，最后商家用37000美元购买了他额头30天的纹身权

2012年美国总统大选，有人为支持罗姆尼，花费15000美元让职业摔跤运动员埃里克·哈茨堡在太阳穴纹了个“R”。

虽然罗姆尼最后落选，但带来的舆论效果依然不俗。

©埃里克·哈茨堡

终于，人体广告开始觊觎起了人体本身。

这似乎不可避免，追逐资本的道路上，人类总是有无限潜能。

正是人体广告，百年前亦或现在，用尽花样对人不留余力地异化，无论从业者，还是旁观者，都成了消费主义的囚徒。

然而，消费主义不会消亡，人体广告也会一直轮回到下个世纪。

就像[抱歉打扰]里，火辣的底特律，街舞娴熟的阿挤。

他们不过是靓丽的广告，消费机器的旁枝末节，命运从1820年开始，就已注定。

-

作者/夭夭酒

文章首发于微信公众号「破词儿」

现在的电影已经可以这么荒诞了么？不过要是后面不这么荒诞的话，可能是不是就会感觉到这是一部太过于“正常”的搞笑电影，就没有那么有意思了，看到现在的电影市场为了找到观众的G点，也是用尽了脑子。

一开始的时候，男主打电话放不下面子，后面使用了控制人声音后，会说了sorry to bother you .这句开场，可是看到后面，你就会感觉到，这句sorry ,不是说给对方听的，是对自己这么无能的一种自嘲。

有几个点，，一个是开会的时候，男主的黑人朋友的可乐是装在衬衣胸前口袋里的。Cool。一个是女主一开始和男主在车库里做的时候，就没有感觉到不爽，只是会有人说句：go get a room 的时候，才会感觉到无助。一个是明显人家接电话的女士是在和别人啪啪啪，自然是不会听你来推销的，不过，那会他还太年轻，白人声音，的效果做的实在是太差了，五毛特效。男主后面有钱了后的那个房子是不是真的啊，感觉风景好极了。马男这事，纯粹是为了搞笑的吧。

所以说这个世界上还是有好电影看的。中国电影市场真是烂得与世隔绝。以及中国为什么没有引进这部略有communist色彩、讽刺资本家对人的异化的电影也是值得玩味。里面的罢工头子还找了个亚裔来演。当然如果引进了的话，国内充满优越感的、为大厂卖命的诸君估计是会对其中价值观感到不屑的，但又会在睡前隐约感到一丝羞愧时因不敢深想而闭眼——没错，你就是那个sell out的power caller scab。

本片还展现了人为了融入群体而被迫角色切换、放弃原本的尴尬境地——当然，还是和上一点一样，你不承认就不觉得自己尴尬。虽然说影片讨论的是美国社会中少数族裔的处境，但这种为融入而进行code switching的体验却是每一个人都能感同身受的。

最后要提的一点是，男的，觉得性竞争力都是可以卖身给人当workhorse买来的，真的贻笑大方。

不管是在北上广，还是在小城市，上班都是一件挺无奈的事情。

除了少数热爱工作的人，大多数人上班只是为了挣一份工资，明明不情愿，还不得不被老板剥削。

今天给大家推荐这部电影口味稍微有点重，但“上班狗”看完会很爽：无恶不作的资本主义公司为了提高生产率，通过基因技术，把人变成了半人半马的怪物，最后，他们被这些怪物消灭了。

结合最近的“基因婴儿”新闻，也可以看出：基因改造不是随随便便就能搞的事情。

这是一部奇幻喜剧。

主人公卡西·格林是一名黑人小伙，他和大多数“上班狗”一样，面临着很多生活压力：求职碰壁、房租太贵、工资太低……

女友底特律跟他一样，也很苦逼，她的主业是各种打零工，副业是一名艺术家。

这对男女朋友两个人都很穷，只能租住在男主叔叔的车库里，已经拖欠4个月的房租了。

车库不仅很小，不怎么通风，而且：经常会遇到尴尬，两个人青年男女干柴烈火正准备干点啥，车库门突然就自动开启，整个街道的人都在参观他们。

就在此时，一家电话销售公司拯救了卡西·格林的命运。

卡西应聘进入了这家公司，刚刚入行就遭遇了挫折，好在有个同事向他伸出援手，他告诉卡西：打电话的时候不要用黑人的口音，要用白人的腔调，这样就能赢得客户的信任感。

于是，卡西就学着用白人的腔调说话，果然拿下了不少客户。

卡西越干越好，被公司晋升成了“超级接线员”，不仅工资增长，还有独立办公室，还能参与更赚钱的项目。

很快，卡西就发现：这个“更赚钱的项目”居然是奴工。一家叫做“无忧”的公司，趁着穷人们走投无路的时候，与他们签订了终身合同，只提供廉价的床铺、食物，却要求他们每天无偿工作14个小时。

【无忧公司的老板，在开一个成人派对】

无忧公司的老板，组织了一个成人派对。在派对上，卡西发现：无忧公司已经对奴工进行了基因改造，将他们改造成了更适合干体力活的半马人，改造的方法就是吸食一种类似毒品的粉末。

这些“半马人”有着超强的体力，巨大的XX，被无忧公司禁锢在公司里痛苦不堪。

哪里有压迫哪里就有反抗，在另一边，卡西的同事已经开始组织罢工，抗议资本主义公司的不公正待遇。

卡西一开始为了高额的工资，优越的生活条件，不愿意与这些工友站在统一战线上罢工，而是继续给公司干活，因此，他成了“工贼”。

随着卡西越来越看清楚这家公司的本质，他最终选择跟工友们一起，对抗电话销售公司和无忧公司。他还现身说法，在电视台控诉无忧公司的黑幕。

【基因改造产生的“半马人”】

最后，普通“上班狗”和半马人一起，终于打败了代表资本主义的黑心公司。

这部电影有很强的批判色彩，资本主义对于工人的压榨，对美国黑人的种族歧视等，都值得人深思。

与此同时，这部电影也挺搞笑，有轻喜剧的意思。作为普通“上班狗”，看完剥削者被打败，感觉是很爽的。

很多人都觉得“基因改造”是人类发展的捷径，但并不是这样：一旦有基因改造的机会，很可能会被特权阶层用在压迫普通人身上，这部电影只是给出了其中一种可能性，但依然触目惊心。

电影值得一看。

↓↓↓

这不是影评，算个人观后感

很有意思的片子，但是略微有点科幻、小重口。电影的主题其实还是很严肃的，只不过导演用一种黑色幽默的方式表达出来。

这部电影反映了两个问题：道德、社会与人的关系。

道德方面有点老生常谈，就是人们为了个人利益，究竟可以扔掉多少道德。即便不用电影，其实我们也能审视自己的道德水平，按照蔡康永的说法，问自己一些残酷的问题就行。比如：如果给你一亿美元，你最大限度，能做出什么样无下限的事情？

而社会与人的关系，是这部电影更主要的表达。因为电影里有一个公司，通过基因改造技术，制造奴隶。其实社会这个东西，必然在奴役人，问题只不过是那个红线在什么地方。就像企业家注定要从工人身上拿走剩余价值，但问题是拿多少是合理的。

而这些问题都很模糊，根据每个人的立场、道德水准都有不同的答案。所以电影里，把“奴役人”的设定夸张起来，这样我们几乎所有观众都感觉不舒服、感觉道德上收到了侵犯。电影里的公司通过某种基因技术（反正是科幻，怎么说都行），把人变成人马，他们拥有人的思想，但是身体像马一样强壮，这样工作效率讲大大提高。

我个人一直认为，奴隶社会永远不会结束。只不过它的存在形式随着时代而改变。以前是皮鞭、酷刑，现在可能是泛滥的综艺节目。而大部分人以前是自愿或者不自愿的为奴，而如今，很多人意识不到自己的生命，真的就是社会这个大机器上的一个螺丝帽而已。