鲸鱼马戏团

伊斯泰克死了，雅诺什也没有从黑暗中生还 文/碎岁 我并不喜欢冗长沉闷的《撒旦探戈》，即使给它打及格分，也只是因为它深沉的主题、互相叠套的精巧结构和两个值得回味的段落：小女孩伊斯泰克在虐猫后自杀，骗子伊里米亚斯妙语连珠的演讲套圈。

但这并不表示对它的艺术完成度的认可，相反，在艺术上，我认为这是一部失败的、失控的、罹患偏执型精神障碍的作品。多数的长镜头，并没有足够的实质内容可以让观众沉浸其中咀嚼回味，一个简单的故事被七个多小时稀释，从而使分配在每个长镜中的信息量极其微薄，其效果自然是乏味而非张力饱满。这是导演高估自己主题影响力，而忽视艺术规律的表现。贝拉•塔尔忘了：政治正确，并不代表可以在艺术中为所欲为。他给观众喝了太多的水，上菜时观众已经吃不下菜了。

相对于挥霍无度的《撒旦探戈》，《鲸鱼马戏团》显示了极强的控制力，在138分钟内，干脆利落地掀起又镇压了一场暴动，并让一个温和脆弱的年轻人永远地住进了精神病院。它无疑是贝拉•塔尔的代表作，他自己极难逾越的高峰，同时，也为长镜美学立下了标杆，为极权与群氓的探讨提供了上好素材。 很明显，在马戏团来到小镇之前，这里已经是云屯雨集，在一个只知道以镇压来解决问题的强权统治之下，人们积攒多年的戾气已将自身变成了火药桶——印刷厂的女工悲观地做出了准确的判断：这个世界已经彻底疯了——他们只是等待着一根导火索而已。邪教领袖、虚无主义者“王子”就是这样的角色，他宣称：他们建造的和将要建造的，他们所做的和将要做的，都是错觉与谎言，在建造中的都是残缺，在废墟中一切都将完整。这对迷茫的暴民来说无疑正中下怀。火在广场上烧起来了，人们的破坏欲平时因势单力孤而多有忌惮，现在，终于有了宣泄的机会，他们手持棍棒砸了医院，痛打未逃走的重病患者，在彼此的鼓动下享受着杀人比赛的毁灭快感。最后，一个赤裸的老人以他生死难辨的悲怆形象震撼了所有人，暴动告一段落。

在这里，最值得注意的是“王子”是如何成功的。我们可以看到：首先，他为自己起了一个高贵而简洁的代号“王子”，这就一下子拉开了他与大众之间距离，虽然没人知道他是哪国哪家的王子，但这个符号已经满足了人们对敬畏之物的心理期待，显得来路非凡且不容置疑；其次，他先天畸形的形象，完全符合人们对天赋异秉者的想象，神秘感总是容易蛊惑人心；第三，他通过翻译和人们讲话，这种派头是营造诡异气场的重要一环；第四，他与鲸鱼马戏团一起出现，并在鲸鱼展览后发展演讲，鲸鱼的巨大与突兀给人们的震撼，让他巧妙地贴合到了自己身上；第五，他对人们的精神空虚、压抑无望、对现实与政府的不满了如指掌，并具有超强的煽动性演讲能力，情绪狂热，发言肯定，他知道不能等人们的激情退却再发出命令，也不能在无隐身感的白天行动，他知道什么时候发出“审判日已到，狂怒血洗一切”的指示最为合适；第六，他会挑选施暴对象（在这个小镇是医院），他让追随者以硬欺软，而不去硬碰硬，直接与国家暴力机关对话……总之，他像所有的邪教领袖一样，极其聪明，心狠手辣，善于包装自己，懂得把握并控制大众心理。

而以唐纳婶婶与警察局长为首的镇压者，则是另一种恐怖。唐纳婶婶一出场，便以一种独裁高压的姿态给雅诺什下了命令，强行要求他帮忙，并让他带去她对前夫艾斯特尔的威胁：不照办就马上搬来同住。而警察局长则一边醉生梦死，一边痛骂：肮脏的猪！暴民！一手搂着风骚老辣的唐纳婶婶，一手举着手枪。至于他的思想，从他的教育成果——两个无法无天的小儿子身上可见一斑。他们对暴乱的处理方式异常简单，所谓“恢复秩序、清扫污秽”不过是把装甲车开过去，开始屠杀。

这是人类社会的基本二元：极权统治者、邪教与暴民。他们是互相培养、彼此对立、并在暴乱与清洗的反复中不断置换的。《撒旦探戈》探讨的是集体主义的不可挽回的覆灭，欺骗与被欺骗，人性的麻木、自私、冷漠，多是散点透视，而《鲸鱼马戏团》则将重心集中在了两种暴力的博弈上。前者是矛盾的累积及在平庸岁月中的消耗（像蜘蛛一样在落满尘埃的角落结网），后者是矛盾的爆发（窒息式的、没有发出一声尖叫的）及爆发的后果。两种悲剧，哪一种都是逃不脱的噩梦。贝拉•塔尔对这些的看法，已用标志性的镜头呈现：人类的命运，一如这些画面一样沉滞、不祥、没有色彩、僵固得看不到变化的希望。

这就是结果，几乎不会改变的结果（背对着光明未来）：斯米德和克伦纳卷钱走人的计划落空了；伊里米亚斯的骗局实现了；弗塔基一瘸一拐地去找自己的活路；大腹便便的警察依然沉浸在掌握他人隐私与命运的权力快感中；唐纳婶婶没有兑现她的承诺，和警察局长搬进了别墅；音乐家艾斯特尔修好了钢琴，却不得不搬到乡村；叮嘱雅诺什别去广场的拉尤什叔叔，自己却死在暴乱之中，而他的老伴儿哈雷儿婶婶，还不知道他死的消息……

当然，还有主角。小女孩伊斯泰克和猫，青年雅诺什和鲸鱼。伊斯泰克在萧瑟破败的农场长大，活在家庭暴力的凌辱与农场居民的漠视之中，在让人无法直视的创伤之中，她以虐猫来转移自己的痛苦，她信了哥哥桑易的话，却被哥哥骗走了积攒的零用钱：她不是选择了死亡，而是只有死亡。那只可怜的猫，是她的影子，和她的命运一模一样。在她死时，贝拉•塔尔破例送上了救渡的祝福（希望有人记得为猫也送上一份）：天使看到了，天使知道了，她的内心安静了。她知道她的天使已为她出发。

伊斯泰克死了，雅诺什也没有从黑暗中生还，他在另一部电影中疯了。这个善良的小青年，贫穷、敬业、并对世界充满好奇和热爱。作为音乐家的助手，他收拾桌子、照看壁炉、提醒艾斯特尔到床上睡、细心关灯；作为发报员，他连夜工作、兢兢业业。当马戏团来到镇上时，一半人呼唤着他们的精神领袖王子，另一半人则把鲸鱼视为可怕的恶魔，只有雅诺什，保留着有朋自远方来的友好与求知欲，花了100福林参观鲸鱼，发出了“造物主神奇的无所不能的创造力”的感叹，暴乱之前，他则不无幽默地对鲸鱼说：看看你惹了多少麻烦。他是怯懦的、温柔的，他从广场穿过，被掐住脖子灌酒，只有嗫嚅地应答而丝毫没有反抗。当然，最让他恐慌的，还是这段对话：“你会被他们处死的”——“可我什么也没做”——“他们可不管这些”。寥寥几句，却将暴动的残酷瞬间衍射到每个观众心中。他还年轻，还太单纯，脑子一时接纳不了这么多狂乱的、交叉并对立的思想，这么多险恶、血腥与死亡，尽管他背着笨拙的大挎包踉踉跄跄地逃窜了，但他已注定要被深深伤害，最后，他只能呆若木鸡地坐在病床上，任由记忆中的阴影继续蹂躏自己。

鲸鱼是这一切的见证者。它在海洋中生活，却被人们捕杀并莫名其妙地运到了内陆——与其说人们在参观鲸鱼，不如说是鲸鱼在参观人类。作为上帝创造的最大生灵，它仿佛上帝现身的一个道具。它在暴乱与镇压之龙卷风的中心，看着这些可怜虫，但当风暴平息，唯有它暴露在广场之上，死不瞑目的眼睛却又流露着怜悯与无奈。上帝对他创造的人类满意吗？还有信心吗？好在还有雅诺什。无论如何，在暴乱前夕，他带着酒鬼们玩的人体天文游戏，肯定是这个小镇历史上最为诗意的一页：几个酒鬼分别扮作太阳、地球与月亮，围绕、旋转，并在月亮转到中间时发生日食（一个隐喻，犹如人类愚昧无明、社会以暴易暴的永恒之劫），那一刻“万籁俱寂，所有生灵都静止了”，但“不需要害怕，这不是终结，在太阳的光芒中，月亮缓慢地移走了，太阳再一次的缓缓的朝着地球上放出光芒，地球也再一次的变得温暖起来，一种深沉感动攫获了所有人，他们从黑暗中生还。”

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7012.html

匈牙利片名：Werckmeister harmóniák，英文片名：Werckmeister Harmonies，又名：残缺的和声，不是直译的中文片名却是：鲸鱼马戏团。一个“说文解字”般的疑问是：文字对文字的翻译会不会制造错误？翻译是不是对原生态意境的某种改变？这个关于片名的题外话题似乎是贝拉·塔尔未曾料到的，却巧合于对主题的揭露，就像詹诺斯第三次来到广场，偷偷进入那个巨大的装有鲸鱼尸体的货车，听到光头和老人的对话，画外音像是一种翻译：“他就是王子，他被解雇了，如果出去，要像死人那样不能说话……”

他是王子，他是影子般的存在，却拥有着发号司令的权力；他被解雇了，他是另一个影子般的存在，像死人那样再也不能说话了。他和他，老头和光头，在隐秘处是阴谋论的代表，而暗处偷听的詹诺斯知道了真相，却再也无法安全地离开，因为里面和外面、死亡和活着，如翻译声一样构筑了不同的世界：影子或者另一个影子是表象的谎言，而权力之下的暴力、不说话而死去的命运才是人类的悲剧所在——如果从“鲸鱼马戏团”的意译回到“Werckmeister harmóniák”的本意，是不是会进入这个寓言最核心的部分？“鲸鱼马戏团”是从黑夜进入这个小镇并最终停在广场上的，那张贴在柱子上的海报告知了这个鲸鱼马戏团的演出内容：首先是鲸鱼，“世界上最大的鲸鱼”，然后是王子，“特邀的王子”，鲸鱼和王子组成了马戏团最大的看点，只要拿出一百福林就可以进入里面一览世界上最大的鲸鱼和特效王子的风采——它们是人们观赏的对象，是小镇上的奇闻。

但是当这个世界上最大的鲸鱼和特邀的王子进入小镇，并在广场上等待观众进场的时候，它已经不再是马戏团了，或者说，以詹诺斯的视角进入其中，他发现了“鲸鱼马戏团”从上帝的杰作变成令人恐惧存在的转变。贝拉·塔尔用经典的长镜头，构筑了詹诺斯“进入”其中的三次经过：35分26秒到43分57秒，8分半钟的长镜头是他“进入”的第一次；1小时14分11秒到1小时17分33秒，3分多钟的长镜头是他“进入”的第二次；1小时25分45秒到1小时30分52秒，近5分钟的长镜头是他“进入”的第三次——在三次16分钟的“进入”中，他到底发现了怎样的秘密？“鲸鱼马戏团”如何变成了一个谎言？背后的阴谋又如何浮出水面？

第一次完全是好奇，在詹诺斯夜晚行走的时候，巨大的货车开进了小镇，它从詹诺斯的面前经过，詹诺斯小小的影子投射到如集装箱的货车上，他看到了那张贴着的海报，想到了鲸鱼和王子，即使分发报纸时那个女人说“世界已经发疯了”，即使卡斯叔叔告诉他鲸鱼只是幌子，詹诺斯还是走向了广场，拿出一百福林，买了票第一个进入马戏团的内部，那是几乎黑暗的存在，他走进去看到了鲸鱼巨大的身躯，看到了鲸鱼睁着的眼睛，鲸鱼之外，还有瓶子，最后从鲸鱼的头部位置走向尾部，詹诺斯走向了出口。他看到了什么？的确是世界上最大的鲸鱼，它是巨大的存在，带给詹诺斯的是惊人心魄的感觉，所以当他从出口出来，有人问他里面是什么的时候，詹诺斯说：“我看见了上帝创造的神奇。”

第一次他发现了上帝的神奇，提着唐德婶婶的箱子，回来之后他告诉吉里叔叔关于鲸鱼马戏团的事：“你应该去广场看看，那时上帝的杰作，但是很臭。”吉里叔叔答应他完成唐德婶婶关于名单的事之后“明天会去广场上看鲸鱼”，于是詹诺斯和吉里叔叔完成了这件事之后分开了，詹诺斯再一次来到了广场，只是这一次他不再“进入”马戏团，有人质问他“为什么来这里”，而他得到的消息是：“由于技术的原因，王子的现身被取消了。”取消了计划，广播里让大家回去，此时广场上起了大雾，和第一次詹诺斯的好奇不同，这次他开始不安，甚至最后以逃离的方式离开了广场，即使几次回头满脸都是恐惧。詹诺斯找到了唐德婶婶，告诉她吉里叔叔已经完成了名单的事，他再一次说起鲸鱼马戏团的时候，说它是“世纪的奇迹”，而这次唐德婶婶给他的任务有两个，一个是去警察局长家里，告诉孩子们他们的父亲要迟点回家，第二件事就是去广场看看“谁和谁说话”，于是詹诺斯第三次来到了广场，他再一次“进入”马戏团，只不过不是以合法的方式进入，而是偷偷打开了货车的那扇门，在里面再次看到了鲸鱼的尸体，对着那只眼睛詹诺斯第一次发问：“看看你给我们带来了什么，即使你不会伤害任何人。”接着他便听到了光头和老头的对话。

三次“进入”，对于詹诺斯来说，似乎是三种不同的相遇，第一次他看见了鲸鱼的眼睛和尾巴，从进口到出口他完全带着好奇；第二次他根本没有进入其中，但是他却见证了马戏团的关闭；第三次是不合法地进入，他质问鲸鱼给这里带来了什么；如果第一次是自然状态地进入，那么第二次就是带着某种使命，第三次则是执行唐德婶婶的命令；而在三次经历中，詹诺斯都没有看到那个特效的王子，它是传说，它是符号，它是幌子，它是谎言，它最终在两个人的对话中成为暴力的当权者：“我们要惩罚他们，这里什么也不会留下，恐怖将统治这里的一切。”詹诺斯从无知者到知道秘密的人，他的“进入”方式可以解读为三种状态：第一次是自然状态，没有束缚，没有欺骗，打开了进口，也打开了出口；第二次是社会状态，虽然没有进入，但是他看见了在广场上买酒的人，聊天的人，以及马戏团被取消的消息；第三种则是政治状态，詹诺斯以不合法的方式进入，偷听了两个人的对话，知道了王子暴力式的统治计划。

从自然状态到社会状态再到政治状态，詹诺斯的三次经历是不是揭示了这个鲸鱼马戏团背后的寓言？巨大的鲸鱼，看起来就像是利维坦，詹诺斯将它定义为上帝的杰作、世纪的奇迹，但其实它的背后是那个从来没有露面的王子，而王子代表当权者，是不是就是“国家”的象征？那么这个利维坦般的怪物反倒成了恶魔，王子则变成了国家暴力的象征——上帝的杰作是阴谋，世界的奇迹是灾难，“马戏团是在亵渎神灵，灾难要来了！”给詹诺斯打餐的女人这样说，而实际上，詹诺斯的“进入”其实就是闯入，它最终解构的是无知者无畏的神话，从对上帝杰作的赞叹到发现阴谋的恐惧，从合法的自然状态到非法的政治状态，詹诺斯到底发现了什么？他又如何能逃离这场灾难？

实际上这个灾难早就有了预兆，在汉哥梅尔的酒馆里，大家都已经喝多了酒，汉哥梅尔让大家离开，因为酒馆要关门了——醉酒的人是麻木的人，他们已经不再清醒。这时詹诺斯却导演了一场“日全食”的演出，他让一个人扮演“太阳”，太阳在发光，让另一个人扮演“地球”，让地球绕着太阳转，又让另一个人扮演“月亮”，月亮绕着地球转，也绕着太阳转，于是太阳、地球和月亮组成了一个微型宇宙，这是某种和谐的象征，“所有的人都明白这是无穷无尽的生命。”但是，“下午一点钟，最戏剧性的事发生了。”这便是日全食的出现，太阳、地球和月亮处在同一线上，于是太阳的光被遮挡住了，“黑暗降临了，生命寂静了。”这是一场灾难，但是，詹诺斯导演的目的并不是展现宇宙的灾难，而是阐释灾难终将过去的信心，当太阳逐渐出来，光明又出现了，黑暗又逃离了，于是宇宙的和谐有回来了，“汉哥梅尔先生，这一切还没有结束，月亮从太阳前面移走，太阳再次发射出灿烂的光芒，地球上又有了光，温暖再次回到了地球上，深沉的感情感动了每一个人，他们逃脱了黑暗的重量。”不是灾难没有结束，而是太阳从来不会消失，和谐永远不会失去，这就是詹诺斯的宇宙观，这种宇宙观给他带来的是生活的希望，生命的奇迹。

“日全食”注解了詹诺斯的宇宙观，所以他会把鲸鱼发臭的尸体说成是上帝的杰作，生和死其实就是日全食的两面，进入其中是黑暗，但也可以出来迎来光明，因为在他看来，正是黑暗和光明，生与死组成了和谐的世界。而这和和谐观在吉里叔叔的音乐中得到了更为丰富的阐释，“我们要揭开可怕的谣言，音乐的和声都是建立在错误之上。”拿着话筒说着音乐“错误”思想的吉里叔叔，所质疑的就是音乐中的十二平均律，在他看来，十二平均律的始创者维尔特迈斯特犯了一个错误，那就是将七音法变成了八度音阶，它所崇尚的完全且精准的平分让每一个音律失去了其独特的性质，虽然吉里叔叔问“单纯的音乐是否存在”，但当他把维尔特迈斯特的做法说成是错误，就是一种自己的坚持，“天堂的音乐就是神的和谐，七个音阶就是七个神……”单纯的音乐是属于神的，而十二平均律是人造的，人造的音乐破坏了和谐，它是音乐上的错误，也是一种灾难——“Werckmeister harmóniák”的片名就来源于这个和音乐有关的故事。

詹诺斯的宇宙观，吉里叔叔的七音论，都是追求和谐，都是尊重自然，但是当鲸鱼马戏团到来，当隐秘的王子出现，当整个小镇被大雾所笼罩，和谐被破坏了：起初是小镇陷在越来越多的生活问题中，缺少煤电，电话不同，学校停课，还有商店被抢劫；鲸鱼马戏团到来之后，人们更是生活在令人恐怖的气氛中，当詹诺斯第三次离开广场，他面临的政治状态便演化为真正的暴乱：身后传出的是爆炸声，做皮靴的拉基斯死在垃圾桶旁边，人群冲进了医院打砸抢烧……詹诺斯去了警察局长家里，孩子们完全被暴力化了，墙上挂着的是剑和枪等各种武器，孩子们叫嚣着：“我会严厉对待你的……”爆炸、死亡在发生，医院被洗劫，广场成了暴力的中心，而这似乎不是最让人害怕的，真正害怕的是：人们以为的上帝其实是恶魔，所谓的国家和政府，看起来是上帝的杰作，其实是灾难的源头。

吉里叔叔反对人造的音乐追求神的和谐，但是当唐德婶婶要詹诺斯将那份名单交给吉里叔叔，吉里叔叔无奈只能去寻找那些名单上的人，按照唐德婶婶的说法，警察要实施一个行动，这个行动需要一个强有力的人将人们组织起来，吉里叔叔便是这个强有力的人。唐德婶婶是吉里叔叔的前妻，他们之所以分开或者也是和谐被破坏，而现在的唐德婶婶和拿着枪的警察局长在一起，她把这个任务给吉里叔叔，吉里叔叔无疑就是这个所谓政府的傀儡，但是吉里叔叔无奈只能接受这个任务，在制造暴力的王子面前，在统治一切的政府面前，还有什么和谐，还有什么单纯，甚至还有什么音乐？吉里叔叔完成了名单上的任务，吉里叔叔把钢琴重新以十二平均律调音，吉里叔叔重新弹奏八度音阶，在暴力和灾难已经降临的世界上，还有什么可以坚持的？

而从自然状态到政治状态的詹诺斯，终于在经历了这一切之后重新回到了自然状态，但是这里已经没有了和谐，这里不再有太阳：他成为了医院里的病人，在吉里叔叔最后一次看他告诉他“照顾好自己”的时候，詹诺斯是无语的詹诺斯，是麻木的詹诺斯，是病态的詹诺斯，是悲剧的詹诺斯，或许在这个连恐惧都丧失了的世界上，人活着才是真正进入了一种自然状态，没有上帝的杰作，也没有世纪的奇迹，只有大雾的广场上那一具巨大的鲸鱼尸体，它在腐烂，它在发臭，它睁着恶魔的眼睛。

不为别的，就为了中间的音乐。不写出来太难受：

Valuska第一次响起的时候差点哭了，但我知道我还不会。音乐里的孤独感，疏离感，宇宙无情和人类的无知，疯狂混杂在一起，你仿佛可以看见行星在宇宙之无垠里旋转，漂泊，你可以听到宇宙沉默无声，无人再讨论生命，无人呼喊。

第二次响起在他看到那个鲸鱼的尸体时。对于我来说，那个场景就像人类第一次仰望星空，或者第一次学到了真实世界的样子：在人类眼里他们固然很美，可是美又悲伤。人类社会多烦杂而混乱，人们彼此伤害彼此痛恨，毫无理由。可是大鲸仍然在深海里慢慢地游，穿过深蓝色，达到下一个深蓝色，它们也许是陆地上沉默的行星罢。

第三次出现在暴徒看到老者的身体时，此时这个音乐是忏悔是饶恕。暴力之中塔尔看到彷徨，看到痛苦，因此在沉默的行星面前，在沉默的鲸鱼面前，罪行得到接受，或者说，受到冷漠。

个人之见，塔尔固然在讲历史，可是在历史的痛苦中他看到另外一种解脱，另一种安慰，是如深海大鲸般静静潜游，是如宇宙行星般冷冷旋转。