奏鸣曲

    我家乡总是下雨，所以我爱蔚蓝的天空；我没看过几次大海，所以我爱海滩；我一点都不暴力，所以我爱北野武。

    《花》、《坏》、《菊》、《性》之后，我似乎远离了北野武的情绪，也远离了深作欣二底下那个残酷教师的屠戮，两年后，我被《座头式》里那个白发伪瞎子刀光剑影之后安排的群体踢踏舞给彻底逗乐了。又过了一年，我才重新翻一些老头子之前的作品，《Brother》让我觉得他在试图改变但是风格还没统一好，但是再往前一点，《Sonatine》则让我激动不已了。

    我不能老拿“北野蓝”这样的词汇来描述，但空旷的镜头中，远处弥漫的是蓝天蓝海还有一切蓝色的背景，间杂着澄黄的沙滩，几个被逼到无所事事的黑帮在一个女人的陪同下，像《那年夏天宁静的海》那样，隔着相同的距离迈着整齐的步伐，享受生命中最后的童趣。我想到之前殴打帮派之人的北野，那种盛气凌人的表情仿佛是可以一瞬间变为憨厚的笑容。

    还是这么几个演员，总是饰演北野武的手下，被他用童年的游戏给捉弄，歌舞伎，相扑，陷阱，飞盘，缺了子弹的轮盘赌，可以用手枪的彩珠筒大战。可是这种宁静祥和的气氛下，没有人知道战斗会什么时候来临，它来的时候，就像烈日中的阵雨那样来去匆匆。

    我总是想写一个像北野武这样的本子，充满着不血腥的暴力，间或有死亡的人群不带任何表情地倒下，茫然的面孔和穿过头颅的子弹，但是我还不能理解宿命，因此再真正面对北野的作品时，只好一次次地被这种惊为天人的洒脱给放倒。

    回过头来，这种无力的宿命，已经在Sonatine里已经表现得很完整了，北野缺的只是Hanabi里头一些纯熟的技巧，瞬间暴力的镜头已经完全成型，只是有几个镜头的剪辑让人觉得还没爆发出来，譬如坐在车上的手下脸部特写，还有冲绳帮老大加两个手下被杀前后的镜头。而久石让与它的配合也愈来愈默契，最后那一段的曲子，让人不得不迷恋一把死亡前的浪漫。

    可是北野选择了在与他相爱的女人看不到的小坡后头自杀，在冲绳蜿蜒狭窄的小路上崩了自己的太阳穴，和梦里的场景如出一辙，对啊，弟兄们全死了，在面前，不带一份惊恐与悲哀，拒绝美化的死亡，却执着地追求壮阔海洋边的浪漫，仪式一般的浪漫。

    以及宿命使然的死亡。

一、《奏鸣曲》入选当年法国《电影手册》十大，是北野武在国际舞台亮相的标志性作品。
我最喜欢这个片子结局处北野报仇时冲入敌营后的那场杀戮，屏除他一贯的暴力血腥，不直接表现杀戮场景，所以看不到横飞的子弹，看不到血肉模糊的脸，看不多狰狞的面孔，看不到血流成河，看不到呼天抢地鬼哭狼嚎的场面，而是用了一段很有德国表现主义色彩的光影声效和一张惊慌失措的脸和恐惧的眼神，用得颇为意外，很有大师风范。
北野武对气氛的渲染独树一帜，典型是行为前的一段冷场，静止的镜头，面部表情的特写，接着就是行为后的场景，这种异常冷静的处理方式大概来自法国新浪潮戈达尔等人的跳切镜语，现在惟有用醋称之。
在个片子中有一段小岛上“风雨欲来云满楼”的短暂的局促的安详静谧，杀手们玩游戏，捉弄人，这段集中了北野武的搞怪。
特别喜欢沉静的静止镜头之后，凌厉的“绝杀”暴力行为，这是北野老大的“我型我秀”，实在是有派头啊。

影片中间一段祥和得像一次黑帮分子的集体悠长假期，杀戮掩藏在一片寥廓的碧海蓝天中，风中隐约闻到血腥的味道，死亡来临之前用游戏的方式给自己超度，嬉戏中追逐生命最后的华彩。绚烂的烟花，童趣味道的恶作剧，一场任性的暴雨，一群滑稽的生命体，一个冥冥之中注定的梦，一双等待的眼睛和一声寂寥的枪响，一个触目惊心的故事就这样深深地烙在脑海中了，不得不佩服北野武的果决和天真，铁血丹心的酷，惟天才所有。
还来不及从悠长的假期中仔细体会笑容，鲜血就在脑颅上肆意绽放，刚刚享受完温情欢欣的心灵释放，残酷的杀戮便悄然而至，欢快的游戏过后，面对突如其来的死亡，流露出生亦何欢，死亦何苦的释然，故此，复仇后的老大在女人等待的路上自行了断。北野武对死亡的思考始终是朦胧而充满东方禅意的，死是最终的解决手段，却是生命最初呈现时的那种好奇，生和死都是极端的迷恋。
展示暴力时用的是抒情的手笔，暴力是男性情谊的交流载体，从捅同伴一刀到不打不相识，源由共同赴死的豪迈气概，电梯内替老大挡子弹的躯体俨然成了男人间的一种一身相许，此时的暴力化作浪漫，死亡放出了光芒，所谓“暴力美学”。

北野武的《奏鸣曲》打破了黑帮片的套路及窠臼，去除了原有的黑社会刻板印象。通过正反方面的刻画及塑造，银幕上的黑社会也作为正常人一样存在，他们也有喜有悲，又残忍也有童真。

电影开头展现的是黑社会的暴躁、残忍，动辄谋财害命、勾心斗角，面对打斗脸上毫无表情，照常谈笑风生。这样的角色虽然很酷，但却无法让观众喜欢，甚至连主角本人也说想退休。

随着故事的进展，北野武一行在海边暂避风头。在百无聊赖的情况下，他们像孩子一样找回了童真，玩着相扑、烟花等各种奇怪而幼稚的游戏。与前面的冷酷相比，这段欢乐的情节显得有点脱线。久在江湖时刻绷紧的冷漠的脸庞，也在海风的吹拂下出现了更多表情。如寺岛进早期不苟言笑，对同伴的不当举止予以呼喝；但到了海边之后却与老大打成一片，欢喜之余也逐渐忘记了自己的角色和工作。

这段强烈的反差，深刻表现出人的复杂性。黑帮人物不像以往电影所塑造的刻板印象，而是有血有肉，这样的人物才真正走进观众的内心，让人认可也让人同情。但电影毕竟是黑帮电影，于是短暂的快乐时光结束，黑帮们又回到刀口舔血的日子。这时候想到北野武在开头说过的退休念头，便可知结束这段假期是如此得让人不舍，重新面对冷酷的世界又是如此得让人悲观。

与《花火》不同，主角并未彻底走上绝路。所以电影最后安排主角自杀多少还是让人觉得突兀，毕竟他曾有过美好的假期，求生欲望应该会更加强烈，而不应该如此万念俱灰。或许只能归因于北野武本人对自毁、死亡情结的沉迷。不过如此处理，也恰好产生另一种含义：让电影回到了传统黑帮片的轨道，让角色们死在该死的地方。