复仇者之死

我不是朴赞郁导演的粉丝，我连他的获奖作品《老男孩》都没看过，知道题材但不喜欢，同时也相信他的电影能力会比早期进步。仅看过他四部作品，《共同警备区》是成功的商业类型片，虽然有的地方我不喜欢，但我承认朴在这部影片中的控制力不错；《机器人之恋》并不觉得有意思；《亲切的金子》那华丽丽的炫技让我看不下去，为了看申河均客串才看完了；还有就是这部《我要复仇》。这部早期的作品比后来的《金子》冷静的多，但仍然是暴戾的。电影早期就有这样的类型，B级片中更多，甚至发展出cult电影，但在这二十年的韩国却是重要的电影类型，我以为这和韩剧过度感情化是一体两面的事情。虽然韩国在六七十年代就有金琦泳导演的作品，近一代的朴赞郁、奉俊昊、金知云这一挂都是类似风格的，奉俊昊的作品我没看过，韩国近年这一类的导演相比下来我更欣赏比朴早几年的金基德，更有力量，我指的不是暴力，而是洞见力和表现力。《我要复仇》中有时代背景，同常见的遭受压迫侵略、国家分裂、阶层分明等韩国电影主题稍有不同，这里大背景是经济萧条，也有普通人的被欺诈，但不是必然的决定性因素，影片中有疏漏、意外和极端。这个时代背景也不是弥漫在影片的空气和人心中的，像《感官世界》只在影片后半部中短暂插入点时代因素，却让人觉得原来如此。影片也少情怀，六十年代及以后出生的韩国导演多少看过点港片吧，先是张彻，然后是张彻的弟子吴宇森，据说朴赞郁喜欢张彻，张彻被称作“茄汁大导”，片中常出现盘肠大战等血腥场面，现在的人看当年的片场产物难免觉得简陋，张彻自己有时候也不在意，我看到这些血淋淋的场景时从来没有当真，倒是常看得又笑又骂，甚至有不耐烦的时候，却总会被他打动，在心里说“我爱张彻”。即使在技巧上，我承认他在这部影片中镜头运用得自然而无痕迹，色调也幸好没调好而成了现在的自然明亮，让人觉得在这个世界上，在青天白日下，什么事都在发生，虽然朴赞郁是哲学系出身，因为对哲学不感兴趣而上学时就在片场打工，也看了很多电影，但还是觉得只拍过一部电影《黑色咖啡店》的影评人郑圣一镜头感和韵律更好。 好在戏剧是当下的，只要演员的表演让人信服，这戏就看得下去。我认为一个好演员的基本功底要好。这话听着烂俗，可我真没看过多少让我佩服他功底的演员。我不太看话剧，因为不知道要看什么，我不会为了一个所谓的主题闷坐在台下两小时。我也看过某些知名演员的话剧，并不觉得台词和肢体语言有多么了不起，更糟糕的是对角色的演绎，不要以为沾了经典剧目、经典角色自己也成了经典，越是经典越难，可有的人在台上还是他自己。所以我还是常看戏曲，演员即使天分差一些，唱做的程式过得去的话还可以看。但现在有些戏曲演员却只懂所谓西式的塑造人物，程式都丢了，我看过同一折戏，还当年的武生把吃功夫的地方都删了，七十多岁的老先生在台上一板一眼，还有功底不行的小生敢在台上动翎子戏，其实即使是文戏，一动就知道身上有没有功底了。影视还可以重来一条，可舞台上不行，更需要功底和稳定性，有什么问题的话台下也看的更清楚，当在台下把某些演员的弱点看得清清楚楚，这戏怎么看的进去。可光看申河均先生近年的照片、或者随便一段表演就知道他肢体语言好，是受过专业训练、经过磨炼的。如果他会再上舞台，我会很愿意到韩国去看，一位好的演员在舞台上是会摄人心魄的。虽然我基本上听不懂韩语，当然希望有中文或英文字幕。以前去韩国旅游时同伴坚持要去看《乱打》，我也只好跟着去，两人看了都觉得失望，当然那是给游客看的作品。我宁愿去听我听不懂的板索里，只是当时行程太紧。 回看一位出色的成熟演员年轻时的作品是件有意思的事。第二次看《共同警备区》的时候我才发现那个北韩的小士兵是申河均演的，虽然看第一遍时我已经看过他的《去火星的男人》和《没礼貌的人》两部作品，再看他觉得他表演很自然，自然到把自己藏身于那个角色。《我要复仇》是更重要的角色，一个比普通还不如的年轻人，残障、贫困，可是毕竟还有青春、还有心。不能说话不要紧，他有清透的眼神和细致的表情，为亲人的欣喜、失望、愤怒、困顿都能让人感同身受；还有晚上背过身的自己，眉若刀锋；在恋人处的自在；受骗后的委屈、无助；可是还是活着，还要面对问题，还能和恋人争辩，脸上一付不认同的神情；拿到钱回到家，以为问题会解决而高兴，和被绑架的小女孩一起看卡通，眼睛一溜，顽皮地抢过遥控器换台，和小女孩闹着玩，被小女孩骑在身上，还快乐地屈起腿让小女孩好趴着看电视，这是最喜悦的一刻，虽然接下来就是悲剧，发出的声音也只有悲嚎，表情也越来越呆滞；可在恋人处还能得到安慰，又能欢喜，又能悸动，满足后的那一刻脸上静静的，可满溢着微笑，仿佛睫毛都在笑，眉舒入鬓，一睁眼一双丹凤眼黑白分明。我觉得这段演得很自然细腻，李安在拍《色戒》时说“床戏是终极戏剧”，张爱玲说：“我以为人在恋爱的时候，是比在战争和革命的时候更朴素，也更放恣的”。如何在朴素中抓住人生飞扬的一面，我认为那种感觉不是导演可以指导到的，即使有指导，那些细节也不是什么演员都可以自然呈现的。这种戏让人尴尬，却也是难拍，《感官世界》里直接大胆，却也难得呈现出一种沉溺的感觉，直是红粉骷髅，由色入空，但有的人拍得就笨，看冢本晋也导演的《铁男》和《六月之蛇》，我明白导演想表现什么，但演员表现古怪，只觉得可笑。好演员要能够传情入色，爱情戏当然是特别富有情感的部分，好吧我承认被申演员打败是在《我恋爱的一切》中的第一场吻戏，就那样身体飘曳贴近，虽然已是中年人眉眼，却舒展入心，女主角回吻时，他身姿向后飘荡，似风中芙蕖，是心动、身动。再回到《我要复仇》当中，他在复仇过程中的表演都很有分寸，幸好导演没有直接拍一些太不人性的内容，只是用结束镜头带过，但我也觉得没有必要暗示这种过份极端的行为。当然更打动人的是在电梯间里他痴望着已死的恋人，用手去拉她的手，仿佛她还活着；还有潭水里他恐惧得像只要被杀的鸡，却仍然想去擦拭杀人者的泪水。这个角色让我想起张彻《报仇》中的姜大卫，虽然风格不同，在张彻浪漫主义的手法下，姜大卫是匕首似的少年，从树上飘下又像是一片落叶，杀人时凌厉却又委屈得像个孩子。亦舒隔了十多年也念念不忘：“姜大卫当年的姿采空前绝后，一切都美极”。而申河均用内敛而又自然的方式演了一个普通的年轻人，在残酷的现实中活过。