塔利

这是一篇非常非常私人化的文章，肯定会有人觉得我三观不正的。但是，看不惯，对不起，忍着。

Tully这个电影啊，看电影的过程中我就觉得后脊一阵阵发凉，心理上难受，难受极了。看完出来，我真的特别特别想大哭一场。我知道这电影其实从心理映射、女性成长等许多角度都可以深入分析，但是我自己已经完完全全被情绪淹没，是恐惧的情绪，绝望的情绪，在我看来一切问题的根源都在生育这件事上。车祸作为一个情节上的高潮，之后揭开谜底转入结尾，你觉得一切都在好转吗？不，这个困局没有出路更没有退路，从孩子出生的那一刻起你已经把自己的全部生命扔了进去。

电影从女主人公Marlo第三胎临产前讲起。在行动不便极为脆弱的阶段，她在两个大孩子无止境的尖叫踢闹中，挺着孕肚去到学校听着校长一边强装关心地说着”I love your kids”一边坚定地要求儿子退学。”He is … quirky.” 这些外人面前无意义的遮掩和安慰，掩饰不了她在无法讲道理的孩子面前所展示出的崩溃。

紧接着第三个孩子出生，夜夜被哭闹声吵醒的是Marlo，忍受涨奶痛苦的是Marlo，背着婴儿继续去儿子学校和校长虚伪沟通的还是Marlo。而丈夫呢，上班出门前的一个吻，下班回来后逗逗小婴儿，竟已是抚慰般的温柔。晚上只会躺在床上打游戏，还会看着筋疲力尽的Marlo对着餐桌一脸阴沉，”Frozen piazza?” 而两个大孩子只会在制造麻烦的间隙，对着Marlo严重走样的身材尖叫，”What happened to you, mom?”

而之后如Mary Poppins一样从天而降的Tully，像一束阳光一样给濒临崩溃的Marlo带来着奇迹。她年轻、积极、充满活力，打扫烘焙照顾婴儿无所不能。而她也仿佛知音一般无比理解Marlo，在她们的对话中我们逐渐看到，Marlo曾经也是一个充满梦想的少女，而所有瑰丽的美人鱼一般的梦都不再属于为人妻为人母的她。她或许内心是甘愿承担起这些的，她甚至拒绝接受外来的协助，可是，人总是有极限的。而极限可能会带来转机，但也可能会带来毁灭，更可能，什么都不会改变。

其实非常巧，前一天我刚刚在电话里和我妈妈说起这件事。亲戚家的一个两个月的二胎进了医院，全家鸡犬不宁夜不能寐。我没有情绪激动，我也不是一个那么容易被什么一时鼓动的人，我只是用很随意的语气坦白地说出了我长久以来的一个想法：其实我不太能理解，为什么要生孩子啊？好不容易有些闲钱有些空闲时间，我做些什么不好，为什么都要搭给一个孩子呢？我妈的回答就是标准答案，听到那句我甚至还笑出了声，简直像微博上的段子一样，只是你忽然发现那根本不是段子而是现实，“那如果都像你这么想人类还怎么繁衍啊？“

人类繁衍从来都不是我的责任啊！我不生孩子世界不会毁灭人类也不会灭绝！！！

近些年来产妇跳楼、产后严重抑郁的新闻屡见不鲜。电影中有一个情节，是刚刚生产后的Marlo被护士严密“观察指导“着尿尿，她愤怒瞬间爆燃。产妇是毫无尊严可言的，在美国这样的发达国家尚且如此，在人均医疗资源无比匮乏的国内，这状况更是无法想象的，而这一点也正是许许多多微博评论中特别提到的。而孩子生下来之后噩梦只会进一步加剧，乳房的主权将不再属于你，而只是一个为孩子服务的器官，日日夜夜挂着挤奶器，和个奶牛有什么区别，而同时还要承受涨奶和被乳牙撕咬的痛苦。而电影里没有提到的，不知道算不算中国特色的，就是无穷无尽的亲戚长辈。他们会像观光团参观动物园一样一遍遍视察着你已没有人样的狼狈生活，然后毫不吝啬地对你生活的各种细枝末节指指点点，而你明明已经精疲力竭却还必须对他们陪着笑脸。而丈夫呢？真的，电影里的Drew已经算表现不错了，现实只会更加残酷。从此对身材走形的你失去兴趣，只会对家务等等不完美的地方横加指责，意见不合是更是只会恶语相向。养孩子的艰辛是你的，逗孩子玩的乐趣是他的，而这一切仿佛都是应该的。

当Marlo对Tully说，“Free spirit is no more amazing.”我仿佛浑身过电一般。我是一个自由的绝对信仰者，在我看来，走入婚姻组件家庭也只不过是一个人的自由选择。而如果这个选择会让人深陷泥潭甚至放弃自由灵魂的更高向往和追求，那只能证明这个选择是错误的。不受管束、不被评判，这已经是我能想到的最幸福的生活。我无法想象有一天我会不再向往自由，那么那一天对于我已经是世界末日一般的存在，我不知道我该如何在那样的世界里生存。我知道，我知道，一定又会有人开始嘲笑我的年轻天真，没错，我还年轻，我还很理想化。可就像我现在甚至完全无法指望到底到何日我才会和一个什么样的人彻彻底底坠入爱河一样，未来我或许会改变现在这样的想法，但那只会是一个更加遥遥无期的指望。

说了这么多，可以归结一点，作母亲是多么的不易多么的伟大。可是说到底，也只是这么一句轻飘飘的赞扬。话都是说给别人听的，而需要承担背后无数艰辛和痛苦的，只有自己。我是一个特别自私的人，我感恩我的母亲给了我生命，但我并不打算用这来之不易的生命去自寻苦恼。天性使然，只要你还活着，你就会为孩子忧心。这不是一个简单的一时之事，这是一个持续一辈子的困局。

我真的非常恐惧。我并不是说我就铁了心一定不生孩子，我从不说这么绝对的话，事物都是发展变化的。但我真心希望我能把这份恐惧时刻记挂于心，即使在未来也不要屈从于荷尔蒙作用下的一时冲动，迷迷糊糊地就把自己推进这个没有出路的困局。

（文/杨时旸）

如果说《使女的故事》是针对女性被物化为生育机器后一种抽象的、象征的、未来化的恐怖图景，那么《塔利》或许就是更真实的、可切实感知的、每个母亲都感同身受的实际困境。它讲述了一位三个孩子的妈妈被生活压垮的故事，所以，很多观众——尤其女性观众，把这个故事当做了一种醒世恒言，但这个故事绝不是单纯的展露生育与养育之苦，不是贩卖女性悲戚，更无意于批评其中作为男性代表的父亲的责任感缺失，如果只这样去理解，那就实在太过流于表浅。《塔利》中的故事并没有男女对立，不存在口号和拳头式的表演性女权，也根本没有令人反感的大男子主义，它更多的只是在真实展现家庭生活的真相，一种繁杂的、琐碎的、甜蜜与窒息交替上演的真实图景。生活走到这一步并不是谁痴傻，谁算错，谁懦弱，只是生活本身有时像甜蜜陷阱，让人就想纵身一跃，却发现糖浆之下满是泥淖，而泥淖中又潜藏宝藏。

《塔利》的主角是两个女人，即便再加上这故事里的丈夫，以及三个孩子，但它仍然算是独角戏，其他那些角色不过都是陪衬，都是道具，都用来增添麻烦，制造障碍，而更重要的是，那个夜间保姆塔利更是个幻影。很多人会觉得这故事到结尾处算是一重反转，揭开真相，但实际上对于熟悉这类套路的影迷而言，故事发展到一半——母亲马洛和塔利在后院喝酒畅谈的时候、一起去往酒吧的时候，一切就都已经昭然若揭，因为她们互相聊天的内容、方式、来言去语都明确无误地显示出，这就是自我的独白与剖析，而之后那些两个人愈发契合的知心话与爱好，那些明确透露着“我当年就是你的模样”的言辞，简直已经不是暗示而是明确了一切。塔利是马洛的分身、本我、曾经的自己和幻想中应有的样子，在被现实重压之后，挤压出的一个斑斓的泡泡，放置于自己的旁边，以便能够对话、能够解惑、能够屏蔽现实，能够当做借口，能够增加勇气，能够让自己重整旗鼓。马洛到底处于一种怎样的状态中呢？两个年幼的孩子，其中一个有些心理问题，第三个孩子又刚刚降生，丈夫忙于工作养家，闲暇时只依靠打游戏解压，马洛不得不困于琐碎，送孩子上学，给婴儿喂奶，独自面对走形的身体、渐渐流失的自信，所有惶惑无人可诉，但生活依旧步步紧逼。

《塔利》并没有批判一方，而歌颂另一方，丈夫在床上戴着耳机打游戏，并不是要用凌厉的眼光去审视他的不负责任，而描述母亲马洛的操劳也不是赞扬母性光辉，生活就是如此，总莫名其妙地就形成了一种既定的格局，生活无法像公益广告里呈现的那样，父母两人终日挂着微笑，不知疲倦地与孩子们嬉闹，第二天还精神抖擞地对着朝阳问好，去往公司运筹帷幄，烦恼似乎永不存在。《塔利》中安排了一个这样的对照体系，马洛弟弟一家，有保姆操持一切，夫妻俩只负责表演生活品质，但看起来，那一切更像是嘲讽，那注定不可能是大多数人的真实生活，所以那些情境被展现得造作又扭捏，而一旦转换回马洛与丈夫房子，一切就事无巨细地真切起来。

《塔利》之中有一个有趣的暗示，关于性别，“母亲”这个角色被塑造成一个超越性别而存在的客体，一旦一个人成为母亲，她就已经不被当做一个“女性”，而只是一个“母亲”，女性所有的特征、欲望、需求都被母亲的身份所遮蔽和覆盖，进而，甚至作为一个“人”的身份、权利也被下意识地缩小和隐藏，“母亲”像一个硕大无朋的概念，无限延展，吞噬一切。从这个意义出发，《塔利》的核心则是一个人与这种观念的抗争，以及更重要的——作为母亲的“我”与作为自我的“我”之间的抗争。个人身份与母亲身份之间会形成奇妙的张力，文化惯性、家庭现实与自我意识之间彼此拉锯撕扯，故事中的马洛则代言着文化惯性的一端，而她臆想出的保姆塔利则是内心和本能的一端，她们彼此试探、交锋的回合，就是一个真实的陷于生活的母亲的内心自我缠斗。

游弋的美人鱼是自我的出窍，最终拯救自己，给孩子的心理治疗最终变成了拥抱，幻想的塔利消失无踪，现实的马洛最终还魂，她是否可以找到一种有效的方式应对生活，应对母亲的身份与自我的索求？所以，这故事无关女权抑或男权，更关乎于自我意识和自我救赎。

导演贾森·雷特曼和编剧Diablo Cody这对组合果然没让我失望，再次通过冷幽默和对生活细致入微的观察讲述普通人生活中极具共鸣性的经历。对于身为人母后女人做出的牺牲与选择有着现实又准确的刻画。每句台词，每个情节都能感同身受。这片，母亲看完抱头痛哭；未婚女性看完日常恐婚；平时不注意避孕的，本片具有避孕效果，保证你看完后不再随随便便；当然本片最适合的，则是那些想生一个以上孩子的夫妻们，你真的想好了吗？

我是贾森·雷特曼的粉丝，喜欢《Thank you for smoking》，及他和Diablo Cody首次合作的《Juno》。Diablo Cody用她独特的幽默感写出了很多优秀女性为主角的故事，特别着重于女性成长与选择，从青春期到结婚到生孩子，可以说每部都蕴含她个人对成长的感悟。而贾森·雷特曼对节奏和音乐的掌控又与Diablo的剧本很搭，特别是这次少了呱噪，但依然不缺少睿智、讽刺性十足的对白，保证你会像看Juno一样又哭又笑。而且，这次观众可能会对女主角有更多共鸣，毕竟，相比于怀孕的未成年少女，塞隆诠释的女主角可是千千万万母亲的代表。

当然，并非所有的母亲都像这位女主角那样，选择生三个孩子，还坚持不请保姆，一个人被生活的压力完全压垮。她前半场时的样子就是所有女生最怕成为的样子：黄脸婆加大肚婆，做不完的家务，不听话的熊孩子，让她失去了美貌、智慧、理想、追求和自由。与在地狱里的牢犯没有区别，只能用惨不忍睹形容。而她的丈夫？完全没有分担。她却任劳任怨觉得这一切都是应该的，甚至觉得孩子是“上天所赐"，不希望外人帮忙，直到她真的崩溃掉。

多少女人因为舆论的压力，觉得孩子一定要自己喂，自己养，一定要母乳，一定要生两个（甚至更多）? 像这样细致展示一个家庭妇女日常的电影之前几乎没有过。因为这样的电影在多年前肯定都找不到投资，没人愿意从家里出来到电影院看到的还是家里的黄脸婆。。。但正是这些女人，撑起了一个个看似完美的家。如今女性电影的崛起让探讨“母亲的日常”的本片成为可能，是时候该关注一下这些平凡女性的内心了。

塞隆真有为本片增重，其外形转变的恐怖程度不亚于她之前获得奥斯卡的Monster，所做出的牺牲真心令人佩服。但成就本片的依然是剧本，就算是繁琐的生活依然充满转折和惊喜。

唯一我觉得缺陷是，影片展示了作母亲不易的方方面面，甚至包括涨奶和堵奶带来的伤痛，但偏偏没敢点名这一切背后的根源性问题：为何要生三个孩子？连女主角都说：“你年轻时学的知识在生完三个孩子后都白费（忘记）了。” 这样的生育和家里”囚禁“方式几乎是每个现代女性恐惧的，但却又天天都在发生。为什么？每个人的境遇不同，我们并不都是维克多利亚贝克汉姆，如果并不富有、没人帮忙，女人为何要为难自己，承受如此多痛苦？

不点明这些也是有原因的。因为在海外，生孩子是自由，甚至宗教和传统的原因，计划生育和流产都是不被广为接受。家里有三个孩子是“正常”的，反而独生子女是“不正常”的。在这种价值观下，本片就无法给出我一直等待的答案：救赎母亲的只有女人自己。虽然我们无法控制衰老，但我们可以控制生几个孩子。根据自己情况和意愿有计划的生产才是拯救自己的唯一出路。

在我看本片具有冲奥实力，但这时上映主要是母亲节即将到来。十分值得一看！特别是那些年轻的女孩，千万别觉得这个讲述母亲心酸的电影与你无关，除非你一辈子不生孩子，但衰老也还是会找上门。本片中对个人选择的讨论值得每个人关注。

或许真实二字是对这部电影最好的褒奖。

无论是孕期还是哺乳期，对一个母亲来说，生养一个孩子，精神上的折磨或许远大于生理上的拖累。

电影中很多细节都对此做了逼真的还原。

可想而知，在灯塔国，普通家庭抑或是中产家庭，养育孩子已经剥夺了女性正常的生活归属，能看到自己的儿女健康快乐地成长，已经是这场战役的胜利，而电影中家庭温馨的场面也使得整体的观感不再那么压抑，这个调和让本来一个有点沉重的氛围得到了一丝缓解。

Tully的空降，更像是女主精神压抑的抚慰剂，夜班保姆有着自己情感困境，但是她的出场不仅仅是简单的nanny，她让女主不再画地为牢，虽然丈夫良好的品质和勤恳工作的态度守护着这个平凡的家庭，但这只是生活硬件上让女主有所依靠，真正走出自己的精神牢笼，离不开Tully这个外人的融入。

关于这一点，从女主驾车落水时Tully化身一条人鱼，解开她的安全带锁扣就可以看出。

溺水和人鱼是很浅显的隐喻，不言自明。

整部影片，从一个熟悉的生活场景切入，开启一个普通家庭中年女性的生养危机，到最后饱满的阳光洒落厨房案台，和丈夫共同烹调听歌，孩子不再入画，仿佛他们已经长大，没有了羁绊，只有温暖，情节轻淡，但举重若轻。

而在天朝，我们的孩子可能还会遭遇du奶fen，jia疫miao，不过看完这部电影想必很多女性不会再考虑要二胎，毕竟现在养育一个孩子的生活成本和教育成本，普通国民不堪承受，美帝尚如此艰难，何况我们，当然，这是后话了。

故事并不惊艳，但是因为这份真实的代入感，让观众感同身受，也许这才是它出彩的地方，也是我们得到的启发。

看完之后，美人鱼的形象一直绕着我。突然觉得，的确呀，和美人鱼意象最接近的人间绝色不正是母亲么！每个少女在决定要做母亲的时候，都是问巫婆要了一把刀，决绝的做了交换啊。故事的结尾，这世间这些善良的女人们呀，无论现实多苦，每个母亲，最后都会有最好的不灭的灵魂的。

P.S. 影片看到三分之一的时候感叹这根本不是月嫂吧，是田螺姑娘啊。但看到最后深深感叹，是啊，我才26岁。我现在还可以去鄙夷，我觉得自己有梦想，我不想囿于人妻家庭生活。但我的优越仅仅只是因为我年轻而已。十年之后呢？二十年呢？这时候我站在悉尼的红绿灯街头，南半球的冬天。想着二十年前的母亲。

从《朱诺》中未婚生子的少女，到《青少年》里的大龄单身女青年，再到《塔利》中罹患产后抑郁症的妇女，导演贾森·雷特曼一直试图把视线落在特定的女性群体身上。他最擅长处理轻喜剧题材，这系列作品虽触及到了棘手的社会问题，却依旧基调轻快，并最终落入温馨明亮的大结局。整体看来视角可贵，却算不上深刻，但如果说艺术的目的是提出问题而非解决问题，那么贾森·雷特曼作为一名创作者，显然已在他擅长的领域完成了任务。

《塔利》的故事是清晰的三段式结构。影片前三分之一用近乎自然主义的表现手法，事无巨细地展现了已婚育妇女马洛的生活。分娩前忍受着身体的不便照料家庭，生下第三个孩子后更是日夜不能安眠，与此同时儿子自幼患有焦虑症并面临被退学的境况。影片没有激烈的人际关系矛盾，所有的戏剧冲突都来源于步步紧逼的生活。照顾新生儿的各种细节不断堆砌叠加，奶瓶尿布吸奶器等道具充斥着屏幕，马洛被婴儿咬伤的乳头特写更是触目惊心，虽然加入了轻快的配乐，但旋律仍时时被婴儿的啼哭所镇压。电影成功创造出一种普遍困境——不够富裕又没有丈夫帮忙的婚育妇女，如何支撑起家庭的同时又保持自我的完整？

于是顺理成章地，夜间保姆塔利登场，故事进入第二阶段，情节开始发生转折。塔利的形象几乎与人们刻板印象中的保姆全然不同，她年轻时髦，没有婚育史，精力旺盛得像一台永动机。聊起“拯救世界”这样的宏大问题，她毫不羞赧，亦无畏惧。这部分情节虽然依旧填充了大量的生活细节，但导演的镜头变得更为细腻柔情，现实主义题材逐渐向浪漫主义倾斜。在塔利的帮助和影响下，马洛的神经逐渐放松下来，她开始变得积极乐观，重拾化妆和健身，建立了更为良性的人际关系，并恢复了与丈夫的性生活。

贾森·雷特曼虽一向以捕捉和还原生活细节见长，却并不追求极端纪实的影像风格，即使拍摄对象是平凡人庸常琐碎的生活，他还是注重调度的流畅和摄影的美感，并设置了多处并不隐晦的意象，以此隐喻以马洛为代表的妇女群体的生活，并为后来的情节埋下伏笔。如美人鱼变成人类的过程，比喻女性从女孩到母亲的身份蜕变；保姆只在夜间出现的设定，象征着马洛隐藏的、只有在独处时才悄然释放的内心需求；至于影片开头、中部和结尾都出现的刷子，也与马洛对塔利的心理依赖相对照。

故事的结局亦是故事的高潮。马洛和塔利心血来潮去布鲁克林喝酒，回家时因酒驾发生车祸。马洛昏迷住院，至此真相被揭开，原来从未有过什么夜间保姆，塔利不过是马洛严重抑郁时分裂出来的另一个自我，是她即使生育了三个孩子仍无比怀念的年轻时的自我。在情绪近乎崩溃的时刻，马洛依靠着这份想象把自己从低谷中拯救出来。

《塔利》让人格分裂这一设定不再只局限于悬疑惊悚类型片中。其实回看那些夜晚塔利与马洛间的对话，不难发现其中早已埋下了塔利是马洛分身的线索。她们如此契合，如此相像，毫不忸怩地诉说着憧憬与困惑，这分明就是一场又一场的自我剖白。但马洛告别分身之后的剧情安排，则让《塔利》对社会议题的探讨最终只停留在了相对浅表的层面。马洛摆脱了对塔利的心理依赖，安然接受了母亲这一身份，完成了自己人格上的整合；始终缺席的丈夫，因为这次车祸，开始主动参与到家务中来；敏感内向的小儿子，也试图勇敢表达自己的诉求，放弃了用刷子刷身体的“偏方”。一切错误都得以修正，一切伤疤都得以抚平，一切道路都开始通向美好的远方，宛如童话故事里千篇一律的结局——“从此他们过上了幸福美满的生活”。而类似的结局处理，也同样出现在《朱诺》和《青少年》中。如此这般，影片的格局从探讨普遍的女性困境压缩成了展现个人的成长历程。丈夫的幡然悔悟来得太轻易，命运的橄榄枝也来得太轻易，这难免令马洛艰辛的自救过程少了些分量。

美好结局并没有错，它暖人心田，但充其量也只是一粒安慰剂，而非一剂强心针。马洛是幸运的，塔利的出现照亮了她的生活。但放眼大银幕之外的现实，观望广大的底层女性，会悲哀地发现，并没有光自动降临到她们头上，她们只能在晦暗的围墙内凿壁偷光，在崎岖的险峰上踏出羊肠小道，并在狼藉与苟且中逐渐忘掉年轻时睿智而独特的自我。对于她们来说，《塔利》的故事仅仅是一则成年人的童话，是疲惫生活里一个缥缈的梦想。诚如《第二性》中所写：“女人，这个相对的人，只能作为夫妻中的一员来生活，她往往比男人孤独……她若无家庭则什么也不是。而家庭是一种摧残人的负担，它的全部重量都压在她的肩上。”

《塔利》是温和的，没有歇斯底里的呐喊，也没有义正言辞的批判。对于不尽责的丈夫，电影和马洛都选择了原谅。它既不是女权主义的，也不是大男子主义的，作为一部商业类型片，它小心翼翼地维持着一个温吞的立场。它在影片前半部分戳破了有关婚育的彩色泡泡，又在影片后半部分制造出了一片更大更美好的泡沫。

总的来说，《塔利》是一部缺点和优点都十分明显的电影。它将目光聚焦在产后抑郁症上，男性导演的身份让影片的视角更显可贵；然而其轻喜剧的类型，又限制了影片更深入的表达。或许《塔利》会成为一块敲门砖，使更多的创作者注意到同类题材，也使产妇的身心健康纳入到更广泛的社会讨论中。