贾樟柯来西安了。签售他的《贾想1996—2008》,宣传新片《二十四城记》。学校DV社搞起了他作品的展映。开幕式那晚,笑呵呵的校长来了,省上的领导也来了,胖乎乎的工会主席也来了。主持人穿着有亮片儿的小裙子,舞台上摆放着鲜花。大屏幕上的《24城记》晃过一张张熟悉的脸。吕丽萍的演技没有她在艺术人生上的演技好。穿上衣服后的陈冲面容身段依旧很美。贾樟柯说他想让大学生关心一下社会,关心下时代变迁下的一些群体。看完《24城记》我关心了,我关心贾导开始用明星了,我关心24城这个楼盘两年前我在成都是路过了的,我也关心到华润是这片子的投资方。时代的确变迁了啊。
第二天在学校的报告厅放了《小武》。是上周周四的晚上。这几天我总觉的我能看见小武。在公车的车窗外,在街道的熙攘人群中,在西安破旧的小巷中。他还是一个人,穿着那套西装,里面没有他那件第一颗纽扣扣上的衬衣。他就那样眯着眼站在那儿,身体有些晃,用汾阳话骂着他妈的。
我是有点儿着迷。小武吊儿郎当神情下的柔软脆弱让我有些似曾相识的感觉。但实在又找不出过去一个具体人物对上号,那些在学校周围晃荡的小混混,脸上嚣张得有些二,不过这也只是从表面上看,也许他们也曾给心爱的姑娘急切的去买过热水袋,即使把热水袋换成安全套,还是能把我打动。
电影加入的背景细节有点满。从影片刚开始自行车路过的一个个店铺到一曲接一曲的口水歌。有时候有轻微的刻意感觉。不过想想,这是因为在主观语境下的的呈现。所有的真实都是柏拉图洞穴里面的影像。我们的生活本身,所有的也是刻意的细节。不能因为电影里没有展现汾阳其实也有一个干净的书店就责怪它忽略了真实。
影片自然写实的风格因为有了那些同样自然的流行歌有了夸大的戏剧效果。让灰暗的生活基调有了突发的磅礴色彩。“我站在烈烈风中”,让被友情抛弃的小武显得悲壮而哀伤。我喜欢其中的一个镜头,小武因为没收到请柬愤怒的走向小勇家。没有出现小武的身影和脸,镜头只是在那条石巷快速摇晃的推进。我能想象小武的那件大西装灌满了呼呼的风声和生气。但当到了院门的时候,镜头忽然停转,是的,小武停下了。他意识到院子里的那个男人已经不再是他的玩伴,他的战友。但是,过去还在,那个六斤钱的诺言还在。他折返了,用他的手艺为小勇准备了礼金。也准备了最后的一线希望。既是对现实的低头又是对现实的直面。“来呀来个酒呀,不醉不罢休”小武在搂搂抱抱中推杯换盏中恋爱了,可是因为这首洒脱的爱江山更爱美人,把这甜蜜涂上了虚幻的色彩。我看到了小武发自心底的快乐,可是这真像一场梦。胡梅梅走得利落干净,小武心中刚建好的一座城又轰然坍塌。以及那首“想你想你想你,最后一次想你”。这首歌在我小学时我会偷偷的哼唱,也不清楚歌词是什么,反正就是你爱我我爱你之类。我从来没觉得这首缠绵情歌是这么伤感。小武也不觉得。他在澡堂里唱得很快乐。
我在想小武。就是“想你想你最后一次想你”那种想。。我看电影总是这样,有人说我点太低,总是很容易被打动。其实我比打动更严重,我总容易陷入。小武太让我心疼了,我甚至宁愿他死了,他飘起的灵魂脱离那个小偷的身体。他是不能去天堂的吧,那就这样飘着吧。就让他一个人,自在逍遥,不管什么狗屁亲情友情爱情。
小武也有“想你想你最后一次想你”吧。当他被拷在路边,当他看到周遭人群像污水一样流过来的时候,他脑海里晃过一张张脸,那些如云彩搬抓不住的东西,最后一次浮现。因为影片结束了,小武也结束了。
有酒方能意识流
贾樟柯
拍完《小武》后,约我出来见面的人突然多了起来。我自不敢怠慢,也不想错过任何一个人。江湖上讲多一个朋友多一条路,象我这种拎一只箱子来北京找活路的人,突然得到别人的注意,总是心生感激。阅人胜于阅景,况且那时穷有时间,即使只是扯淡闲聊也乐于奉陪。
见面就要有地方,这对我是一个难题。那时我还没有办公室,家小,杂乱也不可待客。每次约会我都让对方定地方。客人又都客气,说要将就我。于是沉默一下,动一番脑筋,说出来的还是三个字:黄亭子。
直到今天我的活动范围还都在新马泰一带,新是新街口,马是马甸,泰是北太平庄。这些地方离电影学院近,上四年学习惯了,腿便自己往这边跑。黄亭子在电影学院北边一百米,是家酒吧,全称叫黄亭子五十号,因为隔街可见儿童电影制片厂,好找。下午客稀,也便于说话。
那时,不远处的北航大排挡正是黄金时代。入夜时分,三教九流蜂拥而至。烟熏火燎中有孜然的香味,就着红焖羊肉可以看见械斗。那边新疆大叔用维汉双语招徕四川小姐,一低头身边这桌大学生不知为什么已经哭成一团。这里混乱,迷茫但充满生机,对我的口味。但黄亭子就是另外一回事了,每次从北航回学校路过这里,透过窗口看见里面灯光昏暗,便觉无味。山西家穷,从小父母就节约用电,15瓦的灯泡暗淡太久,让我日后酷爱光明。也是青春不解风情,那时心中充满宏大叙事,自觉很难融入烛光灯影。
第一次进黄亭子是97年初,我在香港碰见摄影师余力为,两人打算日后合力拍戏。我剧本还没写,他已经来了北京。接他电话时,他在黄亭子里等。进了黄亭子,他的桌上已经有了几个空酒瓶。我点上一支都宝,这烟别名点儿背。但一切如此幸运,这次见面让我们决定一起去山西看看,这便有了日后的《小武》。
小余能喝,成了黄亭子的常客,我便常来,与老板成了好友,时间长了有人戏称黄亭子是我的办公室。老板简宁是诗人,开酒吧也开诗会,常在午夜时分强迫小陈和他下象棋。小陈是调酒师,见我进来总喊贾哥,并让莉莉倒茶。莉莉是服务员,简宁的远亲,爱看电视,常梳一头小辫,把自己打扮成民国戏中的女子。这样我在北京又多了一个去处,即使无人相随,来了黄亭子也总能找到人聊天儿。象我这样的人不少,有一个英国人叫戴维,在化工学院作外教,他总是准时晚上十二点来酒吧,要一杯扎啤,仰着脖子一边看足球一边和小陈聊他伦敦乡下的事。这些思乡的面孔在午夜时交错,彼此没有太多交情,所以能讲一些真实的话题。
我还是习惯下午在黄亭子见人:约朋友举杯叙旧,找仇家拍桌子翻脸,接受采访,说服制片,恳求帮助,找高人指点。酒喝不多话可不少,我的家乡汾阳产汾酒,常有名人题词。猛然想起不知谁的一句诗:有酒方能意识流,大块文章乐未休。于是又多了一些心理活动。在推杯换盏时心里猛的一沉,知道正事未办,于是悲从心起。话突然少了,爬在桌子上看烛光跳动,耳边喧闹渐渐抽象,有《海上花》的意境。于是想起年华老去,自己也过上了混日子的生活。感觉生命轻浮肉身沉重。象一个老男人般突然古怪地离席,于回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意,便对司机师傅说:有酒方能意识流。师傅见多了,不会有回应,知道天亮后此人便又会醒:向人陪笑,与人握手,全然不知自己曾如此局促,丑态百出。
到了下午,又在等人。客人迟迟不来,心境亦然没有了先前的躁动,配合下午清闲的气氛,站起来向窗外望。外面的人们在白太阳下骑车奔忙,不知在追逐什么样的际遇。心感苍生如雀,竟然有些忧伤。突然进来一位中年女子,点一杯酒又让小陈放张信哲的歌,歌声未起,哭声先出。原来这酒吧也是可以哭的地方。
现在再去黄亭子,酒吧已经拆了,变成了土堆。这是一个比喻,一切皆可化尘而去。于是不得不抓紧电影,不为不朽,只为此中可以落泪。
over
电影看多了以后,开始有一个判断电影好坏自己的标准。
我喜欢动机很纯的导演
世道艰难
不为不朽,只为此中可以落泪
我跟朋友讲到为什么那么多人(包括我自己)喜爱《小武》的时候,对方回答说是不是有点象新现实主义。我愣了下,马上想起德.西卡也是贾樟柯热爱的一位导演。拿新现实电影对照《小武》,恰好可以看出后者的好与不好来。
实际上,与其说《小武》象新现实电影,不如说宁瀛的《找乐》(继续鼓吹《找乐》)更象继承了新现实风格的完整之作,她本身就是在意大利学的电影。
《90年代的“第五代”》里采访宁瀛,她谈到新现实电影的特点,说《偷自行车的人》没有被人说透的一部分,就是它“把社会问题凌驾于人的问题之上了”。我自己也是坚持反对那种“凌驾...之上”论调的人,现在重读这篇访谈,发现其中对新现实电影的议论都正好可以拿来对照《小武》的不足,问题究竟是出在哪里。包括她强调的那句巴赞的话:“在一个已经经受过,现在仍然经受着恐怖和仇恨困惑的世界中,几乎再也看不到对现实本身的热爱之情,现实只是作为政治的象征,或者被否定,或者得到拥护...”。这完全就可以拿来讲贾樟柯了。
《小武》的好处大家已经说了很多,我们都知道了,不过它的优点也正是它的缺点:贾樟柯对小武充满感情,但同时他又太过“袒护”这个角色,使他完全是位落难的、被转型社会抛弃和牺牲的人物,小县城版的周润发(碟血双雄里那个角色)。这些都没有错,但他把小武表现的太完美,从一开始小武被靳小勇“抛弃”,观众心目中的天平就强烈地倒向小武了。新现实电影不是这样的,没有这么强烈的主观色彩(或者往大一点,严格来说,真正好电影不是这样的),而更多的让事件本身说话,一个冲突接一个冲突,人物和环境的外在内在互动都更复杂些。
《小武》本来的标题叫《靳小勇的哥们、胡梅梅的靠山、梁长有的儿子:小武》,整部电影就是讲尚情义的小武先被昔日同为小偷,今天变成大佬的哥们背叛,然后与歌厅小姐胡梅梅的爱情又无疾而终,最后被父亲打出家门的故事。我们眼看着小武一步步被社会与家庭疏离、抛弃,但我事后老想起“可怜之人必有可恨之处”——这话太道德判断了,我想说的是过分主观的视角和三段式故事的设计都使电影显得不够自然。社会写实是贾的强项,《小武》里到处都是象征国家机器高速运转的高音喇叭,但他其实不必那么袒护小武,真实生活中小武与环境的冲突一定比这要更丰富完整。
这问题在《站台》得到了一些改善,不过《站台》就是另外一个话题了。
每一个三线城市,都会有小武这样的人。他们年轻时是混世魔王,不管是打架还是偷窃,总有一手让人羡慕的手艺,能在同龄人中靠混子的痞气风光一时。随着年龄的增长,这些混世魔王身边曾经的小弟,个个转身投入社会洪流中,有钱的有钱,有势的有势,曾经倜傥的混混们则沦为小偷小摸的犯罪分子,曾经的浪子不得不变成了今日穷苦的孤家寡人。
小武怪不得朋友。是他自己不适应时代。当别人在权钱交易的灰色地带扑腾时,他还在乡间公交车上偷窃农民的钱。他把偷窃当作事业,幼稚的同时,又如守卫着传统手艺人尊严的末路困兽一般惹人同情。他整天领着一帮孩子到处游走,曾经的小弟结婚请柬都发到了警察手里,却到不了小武手中。他拿六斤人民币换不来朋友一个笑脸,因为一个小偷不会给朋友带来任何实际帮助。这是一个早就不讲人情的时代,这个时代讲究利益。
对大环境,小武没有抵抗的能力。他执拗的相信友谊天长地久,相信爱情海枯石烂。他一个人在无人的澡堂吼叫时,空空的回音是对他执拗最好的回答。这样一个活在过去的人,没有现世那漠然的冷酷,取而代之的是古朴的真诚和善意,它温暖着小武,也温暖着活在现世的每一个人。
人生如歌,对衔着金匙一路顺风顺水的幸运儿而言,是一首浪漫得过于轻俏的BOSSA NOVA;对草根若小武者,则是一首粗制滥造人人能唱,跑腔走调得有些荒唐的卡拉OK吧。有多少人,一生在麻木地唱这歌,却浑然不知歌名曰《生之悲歌》。
投胎是个技术活,你若失手投到那样一个整日煤烟笼罩暮气沉沉的乡村,有一个动辄操家伙揍人的爹,一个几句话不对就叫你滚蛋的娘,你也许会有百分之一的机会为人中龙凤,百分之一的机会沦落成小武甚至更糟,最有可能的是在小县城或大地的某个旮旯庸常囫囵地度过一生。是这哪一种经历都不重要,重要的是你找不到幸福在哪里。
但有几个人会同情这个穿着邋遢西服,身子永远站不直,拧着脖子看人,说话霸道表情茫然的命运弃儿呢。人们会帮助山区留守儿童上学,却无法同情一个一次次向路人出手、自甘堕落的贼。因为他是贼,被朋友唾弃,被撵出家门,被女人欺骗,被铐在大街电线杆子上都是活该吧?听上去像个笑话,却是恶性循环生出的莫大悲剧。
小武令我想起《悲惨世界》中的冉阿让,偷一块面包最终坐了19年牢,雨果是这样说的:“在我们的文明里,有许多令人寒心的时刻,那就是刑法令人陷入绝境的时刻。”比起法律,道德的绝境更令人寒心吧。
同样是贼,《偷自行车的人》里的爸爸就博人同情得多,因为贾樟柯的片子不拔高,也不煽情,只是拿一段“真实”的生活场景给你看,个中感受观者自便。
P.S.不管影评家们如何上纲上线,于我倒觉得贾的作品更像是老《东方时空》里《生活空间》那样的小栏目,当然“摆拍”的成份更多些,加上“浪奔浪流”、《选择》那样的黑色幽默笑点设置若干。贾是极有敏锐洞察力和狡诘民间智慧的。
我看見這個世界冷冷地丟出了一則新聞,那是Michael Jackson的死訊。我看見他們的其中之一就著這條死訊吃飯下酒,他覺得這味道還不錯。緊接著,他扭開電視,咀嚼著媒體的態度,他強烈地感覺到,要表現些什么來標榜他對這條大新鮮新聞的知曉。他于是點開了瀏覽器,登上了豆瓣飯否或是其他的什么平臺之一,狂熱地分享著一個又一個MJ的視頻,點綴著一些悲憫動人的懷念語。喔,他也許忘記了,幾年之前,他也是在同樣的情境之下在網絡上說過:MJ,你這個猥褻兒童的變態狂。
我想說,對,就這么說出來,我想說我真他媽覺得你這個其實連一首MJ都沒聽過的人讓我很惡心,用惡狠狠地語氣。可是我沒有,因那也許會讓我失去所有的朋友。我于是只好再一次,默默地,從碟片之中抽出了那一張薄薄的DVD,那上面寫著個真男人的名字叫小武。
畫面很糙,硌得人疼,屏幕上生生跳躍的彩色顆粒告訴我,他還在。
小武說自己是個手藝人。我知道,他們又會笑著諷刺他了,因為這個自封的職業名。可你知道什么才是手藝人麼。從你口袋里摸走你錢包的扒手是個手藝人,從你口袋里摸走你繳的稅去養肥自己肚皮的一樣也是手藝人。區別只是前者你嗤之以鼻,后者你卻卑躬屈膝恨不得趨之若鶩成為其中之一。
是梁小武逼你看清這個世界。沒錯,就一個詞,欺軟怕硬。
誰來心疼那個好朋友結婚自己卻毫不知情的小武。
誰來心疼那個盡管如此還是偷了錢拼當彩禮送給朋友的小武。
誰來心疼那個為了個歌女動了真情的小武。
誰來心疼那個說自己不會唱歌卻躲在浴池里大聲唱歌的小武。
只有那么一位導演心疼了這一回。他采用非職業演員,他心里有些故事,他把所有的疏離感拼湊成這個疏離的人物,他用客觀的態度,他沒有說話,他沒有態度,他默默地用緊張的膠片拍攝著,他會用手擋住低下的頭,只露出半張臉的痛苦。
那個有人情味的賊,卻最終變成了好朋友的恥辱,變成了父母的恥辱。是的,我又在自討沒趣,因為我想我是在幫一個賊說話,這一開口就是個陷阱。這只是真小人和偽君子的命題罷了。真小人難做,偽君子太多,在茫茫人海里面,梁小武只是個賊,哪怕他真實,哪怕他不會因為Michael Jackson死了就說自己喜歡他,哪怕他甚至有可能在情人節把你丟失的身份證寄回給你當個甜蜜的禮物。他就是個賊,這才是這個世界的重點,這才是小武的宿命,這才是賈樟柯要說的話,這才是我愛他的原因。
寬眼鏡,矮個頭,西裝大一號。
歪歪頭,就會笑,甩出零鈔票。
抽支煙,哼心雨,打火機唱歌。
摸石頭,手插兜,警察來快跑。
在各行各業的賊群里面,小武是最真的那一個。
可我知道你不是小武,我也不是賈樟柯。我要做的只是,明天繼續踏出這個家門,跟那些出爾反爾的家伙繼續稱兄道弟,跟他們消磨我最好的青春時光,跟他們分吃我碗里的肉,跟他們探討MJ的死以及對這世界的經濟形勢夸夸其談,哦,對了,我想我們可能還會一起去看一場場面很大的投資過億的電影。這是我們的生活,我沒有小武一樣的朋友,也沒有小武一樣的男人。就像小武的好朋友嫌棄他一樣,就像在他縹緲的世界里,最了解他這個賊的甚至很有可能很諷刺地是那個老警察一樣。那個狡猾的導演只給了我們半張臉的痛苦,還有一半,要自己扛。
這是部電影,沒錯。但別跟我提燈光,別跟我說走位,別跟我爭分鏡,別跟我急配音。沒錯,這依然是部電影,在只有技術就可以編造出電影的今天,小武是一部電影,一部偉大的,細膩的,孤獨的,焦慮的,深刻的,真實的,動人電影。
在看到這部電影之前,我愛三個男人:孫悟空,梵高,韓寒。
在看到這部電影之后,我愛上了另外三個男人。
小武。小武。小武。
贾樟柯那一流的所谓艺术片全是这个德行,尽力还原了生活常态与社会真实,却让真正属于这个群体的人根本看不下去,这种一帮文艺青年的”感同身受“是知识分子自以为是的伪命题,根本作不了数的。
无力感,彻头彻尾
行了,我低级,我就是欣赏不来这种小众电影,看不下去啊
旧的已经拆了,新的在哪里呢?时代转型变革时期的困窘,有人搭上了顺风车,有人追不上步伐显得很狼狈,亦有人无所适从眷恋过去。小武的念念不忘、耿耿于怀,这是深情的一桩悲剧。结尾的群众围观长镜头十分震撼,几乎让我都感受到了被窥视和围观的困窘和不适。影片里屡见的“烟雾”意象也十分动人。
贾导果然是悲天悯人!有一种想哭的冲动!【讲堂】
送不出去的礼金,是找不回来的情分,就算天天去看喋血双雄,也抓不住纯真。唱不出口的心雨,是说不清楚的孤独,就算天天守着呼机发呆,也留不住旧人。谁说盗贼不讲仁义,谁说欢场没有真情,只是这天色变得太快,小武还来不及驻足,却已经到了黄昏。贾樟柯用粗粝的影像,却清晰的勾勒出一个被遗忘的人。
血淋淋的现实里,有个贫穷的理想主义者。
太棒了。一个看似病态幽默的故事,但是如果你是个在中国生活过的人,你感受到的不仅仅是个故事而已。
王小波说“尊严就是,你在任何地方都被当作一个人物来看待,不是一个东西来看待”。贾导用最真实的方式表达了一种尊严。生存的拘谨、夹缝中的悲苦、动荡社会的不安,以及平凡人的感动。虽然电影已经过去14年,小武还是真正存在于我们身边,那个没有理想,没有出路,被社会抛弃的闲杂人等,现在唤作屌丝
1997,导演:贾樟柯(中),27岁。《小武》是贾樟柯的首部长片,制作简陋、画面粗糙,但影片真实,直接,沉痛,温柔,有力,导演的思考方式与感情方式在片中有完整而深入的表达。本片在第48届柏林电影节等7个国际电影节上获得大奖,法国《电影手册》评论认为《小武》摆脱了中国电影的常规
地下影片,为什么地下?
贾樟柯绝对是最会省钱的
第一部贾樟柯。为贼不够理想,为人不够现实,所谓有情无志,最可怜不过如此。
可能在当年出来这么一部片的确能震住一批人,现在看来实在不足为奇。
无言以对!这部电影太好了。。他在社会的边缘存活,纯情,道义,无奈,都交织在这一个人身上。歌我首首会唱,可是看完电影觉得这几首歌已经完全不是当年那个意思了……
摄影的粗糙弄拙成巧,呈现了绝佳的记录风格,贾樟柯的编剧能力和对于电影语言的出色把握更在这部简单直接的电影中表现的淋漓尽致。年代记忆的运用有些泛滥,却也在最大程度上还原时代,至于“迎合西方审美”一说,我只想问,到底是电影工作者选择了崇洋媚外,还是某些国人选择了醉生梦死的粉饰太平?
浙江台1818黄金眼节目。采访一个小偷,问他为什么干这行,本以为他会说生活所迫之类的。结果小偷说——人生就像一场电影,有的人演警察,有的人演小偷。总要有人演小偷
小勇、小武1982+1987刻在墙上的身高记录。结婚时要给他六斤钱。《心雨》献给亡者还真贴切哈哈。
小武小武 情深不寿
有位姓胡的小姐呼你,祝你万07.01.13观影…………事如意。……困境中的人,是否真的没有出口?……村口那条路很长,走起来很累。又一部看完无言,想骂人的片子,MD