由宇子的天平

在刚刚结束的第四届平遥国际电影展中，我们不难发现，除去备受争议的一众“邪典”影片引得影迷热议外，几部已经获奖的影片反而没有太多讨论声音（也不排除没能完成公映的几部国产佳片无法准时与大家见面的因素）。从完整的获奖名单来看，只有影片《由宇子的天平》（由宇子の天秤，2020）在藏龙单元同时斩获了专业评审和大众评审，获得了罗西里尼荣誉·评审荣誉以及卧虎单元最受欢迎影片两项大奖。可以看出，作为唯一一部同时受到专业评审和大众影迷青睐的新人佳作，它的成就是毫无争议的。 这是新人导演春本熊二郎的第二部长片作品，此前，他的首部导演作品《成为家族》（かぞくへ，2016）于2016年入围东京国际电影节，但2018年的公映却没有掀起太大的水花，在IMDb网站仅有19人评分，分数4.4/10。从《成为家族》的网络公开版预告片来看，导演处女作的春本熊二郎在处理片中矛盾爆发点的时候，还没有尝试用收敛的手段来积蓄情绪力量。但明显，到了《由宇子的天平》，可以看出导演很快地修正了前作的小问题，更加成熟与克制。

在平遥首映的活动中，导演坦言这是一部靠众筹完成的影片，导演一人身兼数职，制作上难免略有不足。这样一部小成本、大女主的新人作品，对剧作的要求更为严格。春本熊二郎导演在漫长的150分钟设计了几次情绪的转折，每处都非常精妙，从故事的角度带给观众最大程度的情绪刺激，可以算作日式戏剧性的成功范本。在一如既往的坚定、缓慢的日式影像中，没有音乐烘托出的煽情氛围，但被呈现的生活本身却往往触动着观众的心弦。

《由宇子的天平》是线性时间下突破时间的故事，它纠缠在两个触目惊心的事件之中，追溯过去的事件原貌与现下的挣扎相互交织、相互影响。其一便是由宇子作为旁观者的故事：旁观者的由宇子是一家新闻台的记者，致力于揭露最血淋淋的真相，不偏不倚地还原事实。在一起师生恋丑闻中，两个当事人都已自杀明志，但由宇子不顾工作中的重重阻力，仍然通过最真挚的手段取得双方家属的信任，在调查和走访中保持客观，为社会还原死者的生活真相。此时，旁观者由宇子的压力来源于这起案件是她工作中重要的转折点，但她是团队中唯一刚直果敢、坚持真理的人。同事的质疑、领导的施压、生活的窘迫都没有使由宇子放弃还原最本质的新闻调查，她是法官，在工作中替人裁决正义与邪恶。

数次回访使由宇子取得家属信任后，摸清了丑闻中两位主人公的性格和生活轨迹，她的作品获得了前所未有的好评，也为她的工作带来了新的机遇。此时的由宇子，几乎在扮演“拯救者”的形象。她从一次次死者家人的回忆中，慢慢拼凑了她内心最满意的正义。

之后，由宇子变成了参与者，她不再拥有法官的立场，纵使她一直坚持绝对的公正——这是属于纪录片的道德选择。节目播出在即，由宇子马上要得到从业以来最好的机遇；生活中，她在父亲的补课班担任辅导老师，对学生关怀备至，尤其是成绩并不优秀的女学生萌。在照料意外晕倒的萌时，由宇子得知竟然是自己的父亲以补课费为缘由对萌进行诱奸。父亲的愧疚使由宇子对萌和单亲父亲一家关怀备至，甚至取得了萌的信赖，彼此渐渐敞开心扉，一切看似都在走上坡路。为了避免追查和随之而来的后果，由宇子联系医生私下里为萌进行堕胎手术，但遭遇了宫外孕这样的阻碍。贫苦的父女受惠于由宇子的照顾，萌的父亲更是被蒙在鼓里，对由宇子感激不尽。这两对父女此时已经站在天平的两端，却没有倾斜的结果。

最后，在流言中由宇子与萌产生裂隙，而由宇子也突然得知自己所摄制的纪录片并不是校园性侵案的全部真相——由于自我保护，此前的施害者家属撒下弥天大谎，妄图转移关注、回到平静的生活。在萌的意外车祸中，由宇子被知道真相的萌的父亲狠狠扼住了喉咙。这是天平那边的人，最后的报复。

《由宇子的天平》中，所有的女性都坚韧顽强，而她们所承受的苦难却往往来自男性，甚至来自男性亲属。这是一个非常具有女性意义的命题，却出自春本熊二郎这样的新人男性导演之手，看起来更像是某种继承于沟口健二、成濑巳喜男的叙事习惯。

在影片伊始，由宇子采访中，没有出现的自杀的小女孩。她在学校中受到男教师侵害，在家里练习演奏时却被父亲严厉地驱赶出家门，最终选择走向死亡。而案件中的加害者男教师一死了之，留下自己的母亲、姐姐和小侄女，躲在暗无天日的公寓中，饱受舆论的指责与看客的迫害。来自单亲家庭的萌，父亲不负责她的饮食起居，更拒绝为她缴纳学费，她的打工之路因为年龄限制而中断，不得不走上援助交际的路。最后是影片的女主人公由宇子，她奋力地挣扎在男上司的刁难、男同事的质疑之中，好不容易可以迎来生活的转机，却又被卷入父亲的丑闻，为他做的事承担着后果。

但由宇子不是“完人”，她自私地要父亲拖延去警察局自首的时间，仅仅因为自己的节目还没有播出；萌也不是“完美受害者”，因为她也有娴熟的撒谎本领。但她们承受的，是超越这些缺陷的苦痛。

在片尾处，萌的父亲暴力地扼住由宇子的咽喉，她躺在停车场里，那一双不断奔波的脚疲惫地瘫着，一瞬间，观众好像被赋予了主动性，变成了旁观者一端，注视着由宇子的生死。这是一个非常连续的长镜头，当观众在这个长长的镜头中等待着、几乎相信由宇子已经死亡的时候，她又突然爆发出一阵咳嗽，努力爬起来却最终躺下去。这个镜头中，大部分时间都只能看到由宇子的双脚，导演非常聪明地藏下表演中可能令观众引起误解的、过于直白的画面，用漫长的等待牵动着所有人的情感。

道德是由宇子的选择，但由宇子却在一次次挣扎中放弃了坚持，又在道德的压力下承认了真相。如果说此前作为法官的由宇子带着一定的“圣母情怀”，那陷入漩涡之中的由宇子从自保的隐瞒到最后的承认，她是否如自己所言“照下一束光”？置身事外的正义和卷入丑闻的对比，一对父女之情的消失与另一对父女之情重构的对比，导演并不是为了讽刺其中一方，更不是为了斥责谎言。片中令人印象颇深的是它所展示的信息化社会的弊端，以及女性困境——道德有瑕疵的女学生的困境、人生态度积极的女记者的困境，以及被牵连的施害者家属的困境等等。在多重作用下，“正义”崩塌，道德弃置，“人设”不再，可以说《由宇子的天平》揭开的并不是两个互为映射的案件，而是一个人或者一个社会难以衡量的复杂性。

“电影灵感来源于几年前发生的一件令人震惊的真实事件。当时媒体传播的错误信息导致一些与事件没有直接关联的人在网络上肆意地进行所谓‘伸张正义‘，摧毁了一些无辜者的生命。

让人惊讶的是，部分网络攻击者甚至与受害者生前关系交好。这启发我去探索，那些肯定自己所作所为的人，当他们自己受到迫害时，会发生什么。

我们的社会正朝着信息化快速转变，这样的转变让我们失去了什么？又是从什么时候开始，为了自卫，我们变得愈发厚颜无耻或者更狡猾地去撒谎？我们的谎言也掩盖了很多急需解决的问题。促使我们不断说谎的，不是别人，正是我们所处的社会环境。

最后，我想提出一个问题：到底是谎言控制了我们的生活，还是我们在控制谎言并促使其向着更深层的状态推进？”

春本熊二郎导演对本片的阐述反映了他对社会与道德议题的深刻关切，这部优秀的小成本电影，的确可以称得上是本届平遥影展的一束光。

第四届平遥国际电影节开幕片！日本剧情片《由宇子的天平》。 由宇子是一名纪录片导演，她率领制作组就三年前发生的一起被霸凌女学生自杀事件展开多方面的调查，并围绕几个失去亲人的家庭进行拍摄。她下定决心要还原事件的始末，不惜与保守的电视台管理层发生冲突，并成功让她的采访对象们对她产生了信任。然而她却发现她经营补习班的父亲木下，犯下了一个严重的错误。这一切为她提供了一个新的视角，使得她的纪录片变得更具有深度，甚至获得了制片人和电视台的赞扬。可是意想不到的事情接踵而至，让由宇子对真相和谎言的看法失去了平衡，迫使她做出了改变人生的决定。 影片获得了第25届釜山国际电影节新浪潮奖提名。电影节奏很慢，叙事节奏与风格可以参照《大象席地而坐》，部分的张力也算可以。多次的剧情反转使由宇子的内心产生了崩溃，不在知道到底什么是真什么是假，但她依旧有着一颗善良的心。导演着重在生活细节方面的情绪变化，使得整体节奏略显拖沓。

由宇子是一名纪录片导演，她率领制作组就三年前发生的一起被霸凌女学生自杀事件展开多方面的调查，并围绕几个失去亲人的家庭进行拍摄。她下定决心要还原事件的始末，不惜与保守的电视台管理层发生冲突，并成功让她的采访对象们对她产生了信任。然而她却发现她经营补习班的父亲木下，犯下了一个严重的错误。这一切为她提供了一个新的视角，使得她的纪录片变得更具有深度，甚至获得了制片人和电视台的赞扬。可是意想不到的事情接踵而至，让由宇子对真相和谎言的看法失去了平衡，迫使她做出了改变人生的决定。

由宇子的立场从开始就很游离，她是团队中最坚持探寻真相的，但她也能很快做出妥协，删减脚本、剪辑歪曲被访者的对话、放弃媒体自省的表达角度。在她的影片里除了受害者家属，也要引入被害者家属，她说这样才公平。她还说自己承认错误是很酷的。轮到自己，就不那么酷了。工作的她和补习室的她成了割裂的两个人，但是这个选择，在前面的影片中也是有迹可循的。这两个半小时，塑造的是个鲜活的人物。

不过导演的角度也不是纯粹批判，由宇子的手机镜头，勉强还让她保持着没有立场。因为要公平，所以问过姑娘的问题，也要一模一样再问一遍爸爸；因为是纪录片导演，有事实错误的纪录片不能播出；因为自己承认错误是很酷的，所以最后还是坦白了。钢丝正走得渐入佳境，微妙的平衡只要一点点意外就会翻车。虽然知道早晚要翻车，但是她和萌的互动实在太动人，让我一度不舍得她翻车。

对于结尾，我起初有些失望，觉得停在没有呼吸是最好的。不过当由宇子拿起手机开始摄像，我才意识到，这才是最好的结束。

名场面：女主这张脸是“值得信赖”的具象化表现：柔和、没有攻击性，又有些疏离、冷淡，这样既不会太有距离感，又不会显得过于谄媚。打开门，她未语先笑，笑意只在眼眉间，没有扩散到嘴角，如沐春风。（受访者在电视台的坦白）

由宇子的立场从开始就很游离，她是团队中最坚持探寻真相的，但她也能很快做出妥协，删减脚本、剪辑歪曲被访者的对话、放弃媒体自省的表达角度。在她的影片里除了受害者家属，也要引入被害者家属，她说这样才公平。她还说自己承认错误是很酷的。轮到自己，就不那么酷了。工作的她和补习室的她成了割裂的两个人，但是这个选择，在前面的影片中也是有迹可循的。这两个半小时，塑造的是个鲜活的人物。

不过导演的角度也不是纯粹批判，由宇子的手机镜头，勉强还让她保持着没有立场。因为要公平，所以问过姑娘的问题，也要一模一样再问一遍爸爸；因为是纪录片导演，有事实错误的纪录片不能播出；因为自己承认错误是很酷的，所以最后还是坦白了。钢丝正走得渐入佳境，微妙的平衡只要一点点意外就会翻车。虽然知道早晚要翻车，但是她和萌的互动实在太动人，让我一度不舍得她翻车。

对于结尾，我起初有些失望，觉得停在没有呼吸是最好的。不过当由宇子拿起手机开始摄像，我才意识到，这才是最好的结束。

名场面：女主这张脸是“值得信赖”的具象化表现：柔和、没有攻击性，又有些疏离、冷淡，这样既不会太有距离感，又不会显得过于谄媚。打开门，她未语先笑，笑意只在眼眉间，没有扩散到嘴角，如沐春风。（受访者在电视台的坦白）

由宇子的立场从开始就很游离，她是团队中最坚持探寻真相的，但她也能很快做出妥协，删减脚本、剪辑歪曲被访者的对话、放弃媒体自省的表达角度。在她的影片里除了受害者家属，也要引入被害者家属，她说这样才公平。她还说自己承认错误是很酷的。轮到自己，就不那么酷了。工作的她和补习室的她成了割裂的两个人，但是这个选择，在前面的影片中也是有迹可循的。这两个半小时，塑造的是个鲜活的人物。

不过导演的角度也不是纯粹批判，由宇子的手机镜头，勉强还让她保持着没有立场。因为要公平，所以问过姑娘的问题，也要一模一样再问一遍爸爸；因为是纪录片导演，有事实错误的纪录片不能播出；因为自己承认错误是很酷的，所以最后还是坦白了。钢丝正走得渐入佳境，微妙的平衡只要一点点意外就会翻车。虽然知道早晚要翻车，但是她和萌的互动实在太动人，让我一度不舍得她翻车。

对于结尾，我起初有些失望，觉得停在没有呼吸是最好的。不过当由宇子拿起手机开始摄像，我才意识到，这才是最好的结束。

名场面：女主这张脸是“值得信赖”的具象化表现：柔和、没有攻击性，又有些疏离、冷淡，这样既不会太有距离感，又不会显得过于谄媚。打开门，她未语先笑，笑意只在眼眉间，没有扩散到嘴角，如沐春风。（受访者在电视台的坦白）

本片的导演春本熊二郎名不经传，可以从查到的资料来看，这是他的第二部有影响的电影，近期在釜山电影节等几个亚洲电影节上得到了公认。 本片制作手法比较单一，主要是通过单线条的故事推进，节奏也比较缓慢。然而，能引起大家关注的是剧本的故事设计。影片描述一个调查记者在探究一起性侵案导致的自杀事件真相的过程当中，作为调查记者的本人也遇到了类似的困惑，其父亲也成为一位性侵学生的加害者，正义的天平如何才能公正。 佛教教义中有渡人和渡己，两个传教的方式。佛说渡人先渡己，渡己先渡心。本片最有戏剧性的冲突就是主人公在追求真相，帮助他人摆脱痛苦的过程当中，自己也陷入了类似的痛苦之中。拯救别人，先拯救自己，先需要把自己的心安放好，这对每个人来说都是困难的。渡人是容易，给人讲很多的道理，可以轻松地款款而谈，但往往事情落到自己的头上，要让自己的心寻求寻找正义和公平，这就需要自己做出牺牲，克服自己心灵上的痛苦，这是人进入更高境界的一条必由之路。本片最大的价值就是深刻地描述了主人公在寻求跟自己的利益相冲突的公平正义的过程中，所经历的痛苦，彷徨，挣扎和抉择。

有两种真。

一种是事实上的真。从《由宇子的天平》来看，获得这种真的希望是渺茫的。也许在局部与暂时中还存有这种真，可一旦想做整体把握——正如由宇子在电影中试图完成的纪录片——它就几乎成了不可能的事情。

这让人沮丧又无可奈何，故事发生地日本作为任何一个成熟社会的代表，其实并不存在“成熟度”上的特殊性。注意行文中的“成熟”，它在这里既不是褒，也不是暗讽，只是描述。成熟社会意味着某个社会以特定的方式避免了不稳定，而现实的沉重与真的匮乏之间存在着深刻的关联，电影中是这样指出这种关联的：当由宇子被质问“你站哪边”时，起初我们看到这个问题让由宇子惊讶。

接着，她反问：“哪一边？”

这句台词意味着由宇子在内心认定着自己是不偏不倚的，是记录者和求真者，这一点她在某次与纪录片中的当事人交谈的时候也谈到了——她声称自己不会站在任何一边，作用只是让人们来聚焦某种她所展示的真相。但也正是此处，作为观众的我们，已经可以清楚地意识到此时的由宇子自身也在遮蔽着别人所寻求的、展示的真。她只是自己暂时未能洞察这一点，于是她又说：自己只是纪录片导演，不是那种把谣言当真相传播的人，否则就会逼死当事人。

后面我们立刻就可以看到，不偏不倚只是由宇子的幻觉或者说理想，她非但早就不是“中道之人”，而且还将“以谣言逼死当事人”。

稍微小结一下，到此，几乎可以说：第一，我们当下生活于其中的稳定社会乃是由“非不偏不倚”的人组成的——由宇子已然是最接近理想的人物，其他人归根到底由于“自身的软弱”离得更远；第二，如果由宇子还算是个内心持有天平的人，那其他人则是“站边的人”。

我们的社会因此没希望了？

恰恰相反。

正是“站边的人”组成了我们的社会——稳定的社会，希望且孕育其中。由宇子的天平，其实是动态的，而她自以为是的那种绝对的、静止且居中的天平——她自以为真的绝对制高点，反而才是社会要避免的东西。民主的道理，从好的方面来说，也就是这个了；同时，站边的人，也可以看作是有内在天平的人，他们站边——只是摆幅度大了一点，但只要能摆动，能“换边”，他们也就是在“求真”。

“真”，是一条路，而不是一个结论。

CS路易斯曾经用此种方式区分“爱”与“去爱”，同样，我们当然有可能离真很近，但也可能这种近是盘山路上的看到隔壁山峰上的景色的那种近，此时脚下的路还远。但只要一直朝真去、去接近，这就是对真的寻求，是成熟因而“超稳定”的社会的希望，也是本片在讲述了一个如此让人沮丧而又无奈的故事之后，仍然在基调中让人感受到安慰的原因。

因此，紧接的问题是：是什么让普通人的天平也能摆动起来——令其“求真”呢？在电影中，这个问题可以集中地表述为：是

什么让纪录片当事人家属鼓起勇气袒露亲人以及自己犯下的错？

什么让由宇子鼓起勇气袒露亲人以及自己犯下的错？

可以留意到，此处两个表述如出一辙——只是替换了主语。

回答是另一种真：感动的真。

人类的理性，以精确为目的，但结果却只带来了以为“真”天平的支点的上下摆动，“真”本身好像永远都捉不住的东西；而人的情感，据说只是个模糊的（非概念、非语言、非逻辑）的古老系统，却每每毫不含糊地直指目标。但此种感受的真，因为昧于语言的说出，乃是不可公度的价值。

正如电影中，“她（我女儿）那天好像真的很开心”一句，但难道这就是母亲在恸哭中讲出本要带进坟墓的真相的理由吗？

此处没有逻辑，无法说清、通兑、推广，但这人铁了心要让自己的脚站到另一边——求真的天平开始摆动了。

- 人有自己的真，只可自己认定，说不出个到底；

- 这个体能认定的真，推动着人，让人从“站边”的状态变成是“换边”的状态；

- “摆动的天平”的意向，由此普遍地存在着。

我昨天看完电影，沉默了一会儿，但最后我想：善哉，由宇子，你让某些人的天平动了起来，而你心中的天平，它也在一直在动着，你最后自拍那时候，你应该已经懂了。