艺伎回忆录

九岁的千代子被卖到艺妓馆。她被那家艺妓馆挑大梁的知名艺妓初桃百般凌辱和刁难，可是有一双独特的蓝灰色半透明眼睛的千代子却顽强的生存下来。她唯一的希望就是找到姐姐，逃出这里。
　　后来，姐姐不知下落，却因为得罪了初桃而失去了接受艺妓训练的机会。只能沦落为奴仆，干些粗活。绝望而无奈的千代子在桥边痛苦的哭泣。这时耳边响起一个磁性而温柔的声音。她看到一张英俊而善良的中年男人的笑脸。他告诉她不许哭，还给她买了冰激凌。他让她笑笑，她笑了，笑的那么甜美。
　　在她小小的少女的心田里，爱情的种子在悄然萌芽。从此生活不再难以忍受，不在没有重心。她全部的希望就是成为一个美丽优雅的艺妓，乞盼有天能再见到那个让他心动的男人。
　　１５岁那年，她被转卖给了另一个知名艺妓实惠。她努力训练她成为一个优秀的艺妓。并给她取名小百合。终于，她成功了。没有男人能敌的过她的美艳。而且就在那年冬天，她遇到了她生命中那个重要的男人。
　　他是一个公司的社长。他的朋友武野同样喜欢小百合。因此社长总是沉默。小百合被一位将军凌辱，又被实惠把她的初夜卖给了一位嗜好处女的医生。小百合在痛苦中却只能一次次地与社长擦肩而过。
　　战后，一切过往都烟消云散，她在京都飘落着樱花的春天，又与社长重逢。他们她深情地看着那张无数次在梦中出现的脸，看着多少年来给她以希望和信念的脸，那张带给她憧憬，幻想，勇气，以及绝望和痛心的脸，那张她以为自己再也见不到的脸……她偎在他怀里。因为激动和痛苦而瑟瑟发抖。他们并肩走过撒满樱花的小路。作为艺妓，她不敢奢望作他的妻子。和他在一起就已经足够了。她的爱，卑微而崇高，渺小而伟大。那是深入灵魂的爱，纵然生活如何变迁，如何受尽折磨，也不能剥夺，也不会改变的爱……
 
　　尽管影片颇多非议，并且大部分取景在美国，可是我仍被片中浓烈的东瀛风情所吸引。影片的配乐和剧情配合丝丝入扣，颇有东方色彩。巩俐，杨紫琼的演技让人倾佩，章子怡演技平平不过也圆满的诠释了小百合这个角色。
　　小百合，光鲜而美丽，让万千男人倾慕和喜爱，然而在内心深处，她只渴望一个男人的平凡而简单的爱。哪个女人不是呢？美的，丑的，失败的，成功的，平静的，挣扎的……一切终其所以，不过在做一个公主王子的梦罢了。

这部电影，在制作层面从任何角度看都是精品——精品中的精品。

导演：罗伯特马歇尔

制片：斯皮尔伯格

主演：章子怡 巩俐 杨紫琼 渡边谦

配角都有如桃井薰、役所广司、曾江、周采芹这样的人物。可以说这应该是当时亚洲电影明星翘楚的汇集。

抨击剧情，其实错不在编剧。原著太烂，导致怎么编都不合理。整个故事就是一个小女孩如何为爱一步一步成为业内顶尖菁英，放之四海而通杀的剧情构建在神秘的日本艺伎背景——这个背景还是作者意淫出来的。

找到阿瑟戈登的原著看了看，他非常努力地试图用英语来构筑一个他完全不熟悉却极力想要接近的绮丽世界，但是不论那些比喻如何美好（印象深刻地有比如她们的和服后端在榻榻米上如同海浪细沫漂浮之类的），语言的障碍注定了那些幽微细密潜忍的寂艳只能存在于这个文化存在的表达系统和内容中。电影之所以薄弱，也无可厚非。

有趣的是，正是这种明明知道它纯属西方人不真实且幼稚的想象，让影片呈现出了一种奇特的美感——似是而非、既不属于东方也不属于西方、仿佛被架空了的存在。巩俐扮演的初桃如此惊艳，当年美国媒体用贝蒂戴维斯来比拟她的表演，女王的气势掩盖在各种华贵的和服和高耸的发髻底下，长眉横扫，斜飞入鬓，眼神中满是不屑和野心勃勃。相比之下，章子怡的小心翼翼和不甘人下更像是外界传闻的关于她自己的成长历程，带了灰蓝色美瞳的眼睛，在某些镜头中真的会像书里写的出现“烟雨朦胧”的美感。而杨紫琼不温不火倒是没有什么突出的，但是她的姿态端庄举止内敛倒是真让人有探幽之趣。渡边谦连英俊都算不上，但是他在河上和尚是小女孩的女主角相遇在桥上的那场戏，真是迷人极了——为了这样的人终其一生而只愿意换来他的目光，才有说服力。

作为一个狂热电影原声爱好者，《艺伎回忆录》的电影原声绝对是我最喜欢的原声前十。约翰威廉姆斯作为斯皮尔伯格的御用配音不可能不出现——作为当今最了不起的音乐家，他的配乐和电影保持了高度一致——同样是自己意淫的充满异域风情的音乐，同样诠释出了不可定义的奇异美感。在电影里他没有俗套地用一般的东方乐器比如洞箫、笛子、琵琶、三味线等等，而是运用了大提琴和小提琴为主声。

好了，重点来了，大提琴是马友友！！！！！！！！如果这个还不够让人尖叫，那么小提琴的演奏者是伊扎克帕尔曼！！！！！！！！！现在，让我纵情尖叫吧！！！！！这真是三十年来史上最华丽的配乐阵容！！！！

就拿渡边谦和小时候的千代在桥上相遇那场戏而言——这个我看了不下二十遍，一半是为渡边谦低沉温柔的声音和小女孩浅灰蓝眼眸低垂的羞涩，一半就是为了在其将近尾声小女孩仿佛看到人生希望时幽幽浮起的音乐——之后镜头一转，她奔跑在通往神庙的长廊上，灰蓝色的小和服和重重叠叠的橙红色的门廊呈现了如同波浪起伏的玄幻感，马友友的大提琴仿佛从心底浮起，每一次都美得让我鸡皮疙瘩乱起，而伊扎克帕尔曼的小提琴不知何时逐渐跟随，就像是情人的声音在耳边低声絮语那种呼吸若即若离的隐秘骚动和欢愉。

后面的剧情就很烂俗了，可以说到小千代成年之后基本上就剧情直转急下，二战日本战败，艺伎没落，千代战后因为其在艺伎界的崇高地位而成为恩人与美军沟通的重要桥梁——这可以看做是对未知文明美感的向往么？

当然如果要纠结演员的英文发音那真是很纠结的事情，渡边谦、杨紫琼、曾江、周采芹的英语好得可以跟上她们的演技，而巩俐则是可以用演技来让人忽略她的发音（她的发音其实很不错），至于当时的章子怡，我只能说我看得出来她很努力……《艺伎回忆录》其时所产生的争议现在不过是鸡毛蒜皮，这个好莱坞让中国女演员来出演日本国粹之一怎么说都不算是我们吃亏吧，倒是当时日本演艺界还在懊恼为什么他们国内没有能够出演好莱坞A级制作的女演员。

这部电影让章子怡第一次获得金球奖最佳女主角提名——未必是她演得多么好，而是这种制作的电影必然会被评奖考虑，伴随而来的是演员也会获得相应的重视。这就是为什么名导名制作名演员是相辅相成的关系。

前几天想念原声又把电影下下来看看，果然还是会被那惊心动魄暗流涌动的音乐而激起各种思绪——配乐能做到这个份上，我也无话可说了。

准确的说，《艺妓回忆录》不是一部可以让人流泪或者开怀的作品，它的味道是内敛的。

从看到Sayori那双湖蓝色的双眼开始，整个故事已经有了一种澄澈但是宁静深邃的意味，东方的文化是崇敬命运的，所以这双美丽的“eyes like rain"也在冥冥中注定了这个小姑娘不平凡的人生道路。雨总是绵绵而温婉的，飘落在东方国度古老却缤纷的色彩世界中的雨丝，更是催化出了水最缠绵切切的一面。在春雨中，憧憬着生命的萌动；在夏雨里，淋漓着感情的盛开；在秋雨时，伤感着离人的悲欢；在冬雨下，期盼着新的憧憬。所以雨也变得有了灵气，所以命运如水的Sayori有着征服四季的温润魅力，一种代表了东方神韵的魅力。

是的，我是说东方的神韵，而不是那个我不愿提及的国度局限性的美丽。不得不称赞导演和他的王牌制作人索德博格的惊人的发掘东方美丽的眼里，如果没有三位最杰出的华人女演员的加盟，我一定会将这部影片打入垃圾片的行列，但是有了这三位女星的辉映，我们看到的艺妓，我们看到的从这些柔弱身段后投影出来的袅袅余香中，有着一种远远超越了那个岛国的歌舞伎文化所能传承的博大精深的对于美的追逐，有着一种对于人性的美丽的极致浓缩。不客气的说，这个世界上，只有华人女演员可以在厚厚的粉脂覆盖下，在不允许面部表情流露的情况下，仅仅用她们的双眸就表达出了如此丰富的喜悦和悲伤，如此厚重的追随和渴求，如此坚毅的爱恋和勇气；同样的，这个世界上，只有源自华夏的文明，才有着如此沉稠的文化底蕴感，赋予本来如同清水般无味的故事，回味无穷的醇厚茶香。

仍然历历在目，子怡在那场轰动全城的舞秀上，飘逸的青丝，霰霰的飞雪，殷殷的朱唇，曼妙但是稳重的步履还有婆娑袅娜的身姿。从含泪的独步到绝望的抗争，这段舞蹈可以称得上是整部电影最集中的两点，那是一种”我们没有选择，所以才成为艺妓“的自卑和这种自卑中，深切的抗争渴望和追逐自由的梦。如果子怡在影片中能有三次以上如次出众的表演，我想今年的奥斯卡影后之争不会有任何悬念。

至于巩俐的表演，我是没有评论的资格的，如果我是评审委员会，一定会乖乖拱手奉上那尊“最佳女配角”的小金人。深刻入骨的看似放浪之后，是一个为自己的不自由，为自己的卑微而拼命守护最后一丝虚荣的心，当宠幸老去，铅华尽洗的时候，入髓的叛逆如火燃烧，虽然惨烈，却也焕回了另一种人性的释放和刹那光华。

艺妓表演的艺术，是浓缩了的一个个梦，而每个生命背后的那些最绚烂的梦，就如同是镜湖青阁之间盈动的翩翩落叶，每一片都舞着独一无二的舞步，每一片都在找到归宿的那一刹归于平静。

胭若茶韵人若梦，看了好莱坞营造出的纯粹而且是精华了的东方美，再看看整个亚洲地区乌烟瘴气的电影作品们，心中的冻雨在冰冷的纷飞。

    一个传奇的故事总会有一个若不起眼的开端。
 
    小百合的故事这样开始：
   
    “有一次，在我还是个小姑娘的时候，在Sunagawa岸边，一个非常好心的英俊陌生人给我买了一杯甜冰.......”.
 
    小百合吃下了鲜艳的甜冰，也就是从这一刻起，小百合懵懂的内心里搬进来一个男人，她的人生搭上了一根冥冥中注定的轨道，这条轨道，急速、炫目、看不到尽头.......
 
    她成为了一名艺妓，她的眼睛像一潭深水，她把自己的面目藏在那层描画过的脸后面，她舞蹈， 她歌唱，她能给任何一个靠近她的男人带去无尽的幻想，她在暗影中休憩，悄无声息，但她的心也在逐渐死去，一点一点死去，希望像树叶般片片飘落.......
 
    故事的结局？
      
    “你无法告诉太阳多照一些阳光，也无法告诉雨水不要再下了，对男人来说，艺妓只能做半个妻子。我们在黑夜降临时成为人妻，并从如此之多的刻薄中学会善良。一个拥有超出她所自知的非凡勇气的小女孩，能够将她的祈祷变为现实，懂得这样的事情难道不是一种幸福么? 毕竟，这不是一个皇后或女王的回忆录，而是另外一种。
 
    正如导演马歇尔不断强调的那样，这只是一个情感故事，无关历史，无关国体，只关风月。
 
    据说北京市从几年前开始离婚率就开始超过结婚率，以前，我们总是嘲笑西方人对待婚姻的草率，西方式的婚姻在我们看来是缺乏责任感的-------在出品这部电影的好莱坞，明星们有过三四次在神父面前交换誓言是很平常的事。在一次又一次地说”我愿意她(他)成为我的妻子(丈夫),从今天开始相互拥有、相互扶持,无论是好是坏、富裕或贫穷、疾病还是健康都彼此相爱、珍惜,直到死亡才能将我们分开。“以后，我怀疑当事人是否还有神父来得感动？
 
    自从我在火车上遇到那个比我大四岁离了四次婚的家伙后，我开始对婚姻了有一些新的看法：没错，有的人频繁结婚确实是草率或者更龌龊的目的，但也有很多人，他（她）们在每次的结婚的时候对对方的感情都是无比真挚毋庸置疑的，那时，他们都忠于情感也忠于对方。可是，很不幸，有时候，用牛魔王的话说就是：感情破裂了。于是，为了彼此的幸福，为了给对方一个在将来找到另一段真爱的可能，离婚迫不得已的遗憾选择。我相信段正淳对他每个人夫人的感情都是真的。
 
    在这部电影里，呈现的是另一种情形，小百合对爱的忠贞，从那杯甜冰开始，她余生所做的一切都是为了接近她心中的那个英俊的男人。 而事实上，故事结束前，小白和总共见到那个男人也没几次，她却能如此坚定不移地忠于她内心的感情。甚至可以这样说，她的整个人生不过是在桥上的那几分钟邂逅上的。这就是典型东方人的情形，电光火石间的莫名一瞬能让她忍受麻烦的婚姻、无穷的琐碎、消逝的感情、失衡的责任。小百合的忠贞造就了她的隐忍，她的勇气给她带来了悲剧，她不得不去面对很多意想不到的困难和屈辱。这一切是否值得？ 把整个人生压在几分钟上？
 
    情感是一种很不可思议的东西，它在小百合身上所激发的力量一点也不亚于一台微型核电站。在其它地方也有类似的情景：
       
    发现胰岛素的班亭医生，出身加拿大农家，小时有个亲密朋友名叫珍妮，和他一起打球、爬树、溜冰、赛跑。有年夏天，珍妮忽然不能和他玩了。她的“血中有糖”，竟至不起。班亭始终耿耿于心。后来他学成行医，立志济人。因为他对她有那一份情感，今日千百万糖尿病患者才得以生存。

    帕斯卡尔的小外甥女接触了据说是耶稣荆冠上的遗物，眼疾即痊愈了。这使他研究奇迹的问题，并进而决定写 一部为基督的宗教辩护的著作，即《辩护书》（Apology）。这也是《思想录》的开端。
 
    纪伯伦说：”有限的爱情要求占有对方，而无限的爱情则是只要求爱的本身。”
     
    可是，有多少爱情是无限的呢？无限和有限只是代表长短，并不表示那一个更高贵。执着是值得尊敬的一种忠诚和坚守，但有时候，执着意味着对未知未来所蕴含的种种机会之否定，这或许是更大的损失。
 
---------aima 3.14.2006

去年首映的时候看了这个片子，拍得狠美，不是大而化之粗制滥造的美，而是层层叠叠繁复精致。可是，形式大于内容，白白浪费了美丽布景和华服。因为并不是特别出色的电影，空泛，后半部分更是仓促莫名其妙得离谱，看过也就忘了。可是昨天又把这个片子想起来了，晚上跟一起加班的同事拼车回家，经过一条黑漆漆狭窄的马路，两面是狠旧的木头房子，背静黑暗古老。可就在路边稳当当地走着一个穿着猩红和服盘起发髻迈着小碎步的女子，四周没什么灯光人影，将近凌晨一点，我们的车子狠快经过她身边，来不及看看是怎样的一张脸。我当时有点心惊，这一幕简直就是路边遇见了艳鬼，随着添油加醋地想象，越来越觉得自己生生错过了一场神秘刺激华丽的冒险。
对于西洋人和好莱坞，艺妓大概也是这么一场冒险，因为不解而变得迷人。可好莱坞就是喜欢这里拿一点那里拿一点，胡乱加上自己的判断说明再端到观众面前，看，这就是神秘的东方文化。我完全不理解演杨紫琼旦那的那个老头，把章子怡逼到房间里一层一层包粽子一样脱掉章的上衣，只是看了看就走掉还心满意足个什么劲儿。同样不理解的是，这里的艺妓拨开漂亮衣服，战争大背景和女人间的友谊跟勾心斗角，说到底就是妓女和恩客啊。我更新了又更新自己的思想，不去评判交易双方的人品好坏已经不错，拿出来著书立传赞美是不是有点荒谬呢？！虽然不能否认艺妓还是有艺压身的，唱唱跳跳固然可理解，一个眼神把路人从自行车上放倒跟公开拍卖初夜着实和艺沾不上边儿。这种鸦片烟小脚姨太太款的文化不是应该羞答答地藏在角落里惟恐让人看见么，这么大辣辣挂在外头迎风招展的让外人都觉得替它臊得慌。其实反映这类题材的电影狠多，可是像《艺妓回忆录》这么没主题，不知道究竟想表达什么的电影真罕见。我怎么一子下想到了陈大师虚头八脑的《无极》，也罢也罢，同样是没内容，有个漂亮形式也算有可救药吧。但是，结尾实在太让人难受了，趁着章和主席两个人拥抱的时候我弯腰捡了一下东西，再坐起来居然已经开始放演职员表了，真让人泄气。
在《艺妓回忆录》的发生地京都，我狠喜欢一座桥，木结构，桥面离水面狠远。河水浅而平静，只有在下雨的时候才显出生动的样子。就是这座桥，会呼啦一下子有水鸟飞起；岸边成群的年轻情侣，夏天的晚上手拉手放烟火；河的一侧是露台伸到河面上的房子，可以坐在露台上吃酒看风景。只要有时间，我差不多每个周末都会来这边看看，比起电影里匠气十足在南加州硬生生搭出来的摄影棚，这样的京都浑然天成，安详又凝重。从水面一直往河的下游望过去，夕阳好的时候甚至可以看到永远。