岸边之旅

黑泽清的《岸边之旅》（2015）的虚，与他的《东京奏鸣曲》（2008）的实，或者说其电影的反常态，构成了黑泽清电影的玄秘美学。《岸边之旅》中，失踪三年的老公优介（浅野忠信饰演）突然返回家，让做白团子的瑞希（深津绘里出演）大吃一惊，以为遇到了鬼魂。他也打趣地说“我已经死了，在富山的大海踏进去，就无法挽回了，多谢你的款待”。

影片的玄秘，不但体现于突兀于剧情，还在于光线的明暗运用之中。优介常常玩闪失，本来正跟她聊着天，却发现消失过后的他端坐于客厅的沙发上，不免让人恍惚。这是黑泽清惯于玩弄玄秘的一种。夫妻俩的彬彬有礼，体现了日本的家庭习气，至少在影片中给我们的感观是一致的，只是说他俩在随后的相处中，过于克制了，哪怕夫妻俩一起躺在床上也是相敬如宾，有点儿不可思议。

如此内敛的关系，穿插其中的，是瑞希对优介初恋情人朋子的耿耿于怀，这的确有点一反常态。她还专门找到了朋子，但温文的朋子已结婚，早跟他无涉了。影片开头，优介回家了，瑞希拿出自己手抄的“祈愿书”给他看，一笔一划用毛笔书写，祈愿他在外平安。但他刚回家，却执意要带她返回这三年间所经历的地方，让她明了自己所经历的人生。那些人事岂能重来，瑞希的不解符合常情。尽管瑞希请求他不要返回，但她还是跟他一起上路了。

第一个见到的就是小镇邮递员岛影老先生，一个专注分发报刊的老头，哪怕在街上看到，他也是视而不见，那种对于工作的专注，让瑞希大感讶异。更让人诡异的是，老头不许她用他的厨房做“寿喜烧”。他痛诉地说对不起死去的太太，生前对妻子动辄打骂，因为那是老婆用过的物件。他说人生为何这么麻烦，真的对不起老婆。原来他的居室，墙上贴满了他思念妻子的手工贴花。但一阵风吹来，一切消失殆尽。似乎这只是瑞希多年前所经历的，这次回访变得物是人非，空空如也。

显然，影片着迷于这样的玄幻，虽然还未上升到玄秘的哲学高度，但也足够着力营造一种跨越想象的意境。“去做想做的事，去想去的地方，如此，人生才能安定下来吧”。瑞希跟优介小心地探询。神内先生与富江小姐的饺子店，他们的到来正好可做帮手。小镇生活，袅袅炊烟，给二人的岸边之旅带来了一潭活水。可谁知道深藏现实之外的秘密呢。

之前身为家庭钢琴教师的瑞希，看到了富江屋里的钢琴，上面有一乐谱《天使的合唱》，想也没想就弹上了。这让急切的富江很是生气。她说30年了，从没人碰过这台钢琴，在她18岁时，10岁的妹妹喜欢弹钢琴，却常常挨她的骂，后来妹妹生病去世了，她懊悔不已，就像章鱼的触手一样，一直深深地缠绕着我，希望天国跟妹妹再相见，请求她的原谅。

这时，妹妹麻子却出现了，让喜不自禁地富江手无足措，瑞希带她坐在钢琴上，妹妹终于轻松演奏起《天使的合唱》，一曲终了，感激涕零，妹妹虽即刻消失，终让痛苦了30年的姐姐放下了沉重的负轭。影片这种生拉硬扯地引鬼走入现实，在他俩最后走入乡村的良太一家也有出现。良太的妈妈熏子原是从城里来到乡下，10年前老公去世后，变得郁郁寡欢。儿子良太喜欢来到村子的瀑布边，跟瑞希说瀑布后面的世界很精彩。人生还有更美的地方，但瑞希只想早点跟他返回家中。

人生总是在岸边。常在河边走，怎么不湿鞋。生命的来来去去，自然规律，不可避免。影片所弥漫的压抑情绪，难以复原。人生，死亡，岁月，让影片产生了玄幻的迷思色彩。有一点可以明证，身为牙医的优介时常向村民讲解宇宙的起源与大爆炸，说是137亿年前，宇宙经历了一次大爆炸，而28亿年后，地球将达到140度，已不适合人类居住，宇宙却不会因此而结束。

身心的疲惫的瑞希烧掉了“祈愿书”，她只希望优介早点跟她回家。但优介似乎没有停下脚步继续寻访的意思。影片时常有给人怪力乱神的奇特感。人生犹如一个混沌的生命体，一处沉默的远景，一片静谧的秋叶。的确相较于令人窒息的《岸边之旅》，现实表现手法的《东京奏鸣曲》，则喜感得多，虽然不乏沉顿、凛冽，但却让人踏实，至少不会让人喘息。

佐佐木小慧（小泉今日子饰）在海边破屋里说“如果到现在为止的人生都是一场梦，突然间醒来，自己其实是完全不同的人，那该多好啊”。一向贤淑的小慧，怎么也没想到自己最后会走到这一遭。当一觉醒来时，发现绑架他的开锁匠（役所广司饰演），不见了，但见到车辙印一直伸向海边，随车葬身于大海，也许是这个男人最好的结局吧。

之前的平行时间里，老公佐佐木（香川照之）讳莫如深的在商场清洁厕所，被妻子意外碰到，羞愧难当的他扔下一切跑到马路狂奔，被货车撞倒在垃圾堆中，生死未卜。他根本不知此时妻子已被人绑架，且不想回家，宁愿跟着罪犯开着偷来的跑车一路向前。

大儿子健二服役于美军正在中东作战。小儿子贤治对钢琴情有独钟，却被佐佐木喝斥，一直怏怏不乐。这天，他为了保护哮喘病同学而逃亡，坐电车逃票被送到了派出所，关了一夜。这一夜多么不平静啊，原有的看起来井然有序的生活全被打破了。

身为家庭顶梁柱的佐佐木怎能心甘呢。好歹他以前也是大公司的总监理，失业后，只能排对找工作，再排对吃派饭，家人浑然不知，还以为他忙于公司工作呢。

可乐的是，落魄的佐佐木遇到了同遭失业的老友黑须。如何蒙混家人是二人常探讨的问题。黑须有次请他回家吃饭，气氛很是难堪，黑须妻子沉重无言。用餐后，黑须的小女儿递给他毛巾，说你跟我爸一样都是傻瓜。让他呆立半天，脸面无存。之后，再来，竟发现黑须夫妻双双自杀，一身黑衣的黑须女儿愣愣地看着，这深深刺激了他。他不再挑剔工作与报酬，哪怕商场清洁工扫厕所。

问题是，没有工作的他脾气变得粗暴不堪，阻止大儿子服役，与不让小儿子学钢琴一样，都找不出像样的理由，只能是适得其反。妻子小慧充当了贤妻良母的调和角色，她平静的送走了大儿子，给小儿子以安慰。

作为妻子，很是无奈直至绝望，因为她无意中看到了老公排队打饭，却不敢捅破。默默忍受的她，只能如常的生活。但窘困是不计报酬的，总是如期而至。当抢劫犯入室逼她就犯时，她说真的没钱，相信我，我家真的没钱。搞得他说我什么也不顺，就是抢劫也不成功。

太阳升起总是新的，同样适用于这一家。佐佐木被撞前曾说过“要怎样做才能重新来过，我想重新开始”。而失魂落魄的抢劫犯绝望地说“难道我还要继续堕落下去吗”，小慧安慰他道“这世界就只有一个我自己，我们不就是相信这一点才活着吗”。他对着她赞叹道“神啊”，却终究没能有勇气活下去。

小慧伤心不已地返回家中。但被撞于垃圾堆中的佐佐木倒是生命力很是顽强，竟然跌跌撞撞站立起来，把原先从商场捡来的一沓钱仍入了失物招领箱。小儿子也被警察放了，最先回到家中。妈妈一如往常微笑地说，我给你做早餐。当贤治看到脏兮兮的爸爸站在门口，他正跟妈妈吃早餐，他嘟嚷地说爸爸这一身真奇怪，逗死人。不发一言的早餐，电视里播出美军中138位外籍士兵被允许回国。

随后就收到大儿子的来信，说想留在美国好好了解这个国家，寻求真正的幸福之道。而佐佐木继续清扫厕所。当然，被亮丽女老师一直看好惊为钢琴天才的小儿子，为了报考音乐专科学校，参加了演奏考试。贤治静静演奏一曲德彪西的《月光》，可谓技惊四座。结束时人们还在沉浸其中，竟忘了掌声。理想化的艺术色彩，结合现实的不堪，倒也令人寸心如意。

相比《岸边之旅》，我当然更喜欢《东京奏鸣曲》。片中角色自有一种韵味。如贤治的钢琴女教师，离了婚，他竟然安慰老师。她抚摸他说你还不懂。贤治在学校被老师小林冤枉，他竟爆料说老师在地铁里看过黄色漫画，结果老师小林落下个“黄色小林”的荤号。有意味的是贤治学钢琴前，每次经过钢琴室，到底是被钢琴声吸引还是被女教师的漂亮所吸引，或者二者都有，确是一个有趣的回味。

大儿子健二很少归家，在街头散发广告，成效不大，他唯希望来场大地震，把有钱人都给震倒。这种邪门思维在中国在全世界都比比皆是。佐佐木为面子为尊严，最终搞得家庭分崩离析，幸而黑泽清猛地拉了他一把，就来点心灵鸡汤吧。艺术可拯救一切于水火之中。

这也许是导演本人之前较少拍文艺片的迫切介入吧。正如片中抢劫犯感叹说的“神啊”。神，当然不是别人，是家中的主心骨佐佐木小慧。小泉饰演时42岁，香山出演的佐佐木也是42岁，与片中角色的46岁较为契合。如同黑泽清所说的，我一点儿也没指导过他们如何演绎，他们都是自然出演，没有一点做作的成分。正因此，《东京奏鸣曲》才如此动听、平实和触感。

2016、5、9

我有过梦见自己拼命的想跑又跑不动，就改变梦境让自己飞了起来。有过梦里被追杀，即将被追上时，就让梦境出现了字幕让这集连续剧先结束。还梦见过遇到强盗，我居然狠狠的用拳头打走了对方。这是人在潜意识里，也要保护自己的本能，哪怕是在梦里，也可以控制梦境。

这所有的一切都是瑞希的幻想，梦境，或者甚至是幻觉。丈夫三年前莫名其妙的离开了，瑞希因为无法忘怀。又认为自己是被抛弃了，为了走出阴影，所以幻想了这么一出。不是吗？因为看到汤圆，就买了汤圆，然后丈夫就出现了。在梦里本来和丈夫的灵魂很平静，突然因为明信片而唤起了丈夫曾经出轨的愤怒和恨意，所以跑着离开了丈夫，然后就惊醒了。后来因为和情敌见面，言辞上斗败了，回家后情绪激动，又幻想用汤圆召回了 梦境中的丈夫。最后在瀑布旁边，意识到自己不能被梦境诱惑得差点走进瀑布（也就是自杀），所以下意识用父亲的出现来挽救自己，并用差不多的故事（薰和她丈夫）来暗示自己，丈夫该离开自己的生活了。最后，为了让自己不遗憾，幻想了一出床戏。在此之前，瑞希也回忆起了大学的男友，表示她的生活中可以存在别的男人。最后，她烧掉了现实中自己写的祈愿书，拿起自己的行李，走了。

这部电影让我想起松隆子的连续剧四重奏。同样是被老公突然离开的女人，小松也选择让家里保持原样。一开始剧里也营造丈夫可能自杀或者被杀的气氛，不愿意相信一个男人会突然悄悄离开妻子。然而最终结局告诉大家，就是不爱了，就是想离开了。男人离开了，女人就幻想他死了，算是一种报复。然后又幻想他还是很爱自己，所以回来找自己，算是对自己的安慰。所以，这部电影，就是一个被抛弃的女人自我挽救的心理过程。瑞希可能曾经软弱，但她最后用本能，坚强的走出来了。

半夜三更胡言乱语，还请大家看过就忘。

最近作息坏掉了。

每天凌晨四五点，天蒙蒙亮，鸟儿突然醒来叽叽喳喳。

每天这个时候，我要么还没睡着，要么已经醒来再也回不去梦里。

所以要么不睡，要么早起，每天都过得混混缺觉。

从一开始的对抗，到后来干脆重新安排时间。

五点钟起床，做早饭，看电影。

·

这部片就是在这种，对我来讲并不算清白的时间里，

花了一个晚上，和一个早上看完了。

像一个梦中梦的拥抱，

有点吓人，又很暖。

·

深津绘里演的女主，十几岁失去爸爸，二十几岁失去妈妈，三十几岁又失去了丈夫，跟我妈几乎一样。

我妈也是个好演员，上次我问她，姥爷走之后，你是怎么活过来的？

忘了，她说。

·

从散步的侵略者开始，黑泽清让人类外星人、鬼怪以及思念和执念等等宇宙问题，全部实体具象到人形。这样更好理解，又更不易理解。

·

这种思念，我也亲历了：

那阵子我每天梦见他在身边生活，

沿着正常的时间轴，

我与他讲未了夙愿、当初的懊悔，

后来开始聊理想，日常的开心和失落，

是生前从未有过的沟通。

与真实无异甚至难以自拔。

有时他说要去开会，过几日再回，

那几日就没来梦里，也会按约定回归。

.

为了留住他，守护我，

我把他的星座文在左臂最近心处内侧，

疼痛指数最高的地方。

·

我倒多希望他像浅野忠信一样，向我发出邀约，去那个世界。哪怕他从未邀约过，我也几次三番差点要自己去。

可他从未发出这个邀约。

·

真实的我与梦中的他状况一起变差，

哪怕差到有一天我在白天遇到怪异事。

我也从未想过，我因此困住了他。

朋友打醒我说，你这样缠着他，对你们都不好啊。

连想都不能想他了吗？我驳斥。

·

但也明白的，确实要放手了。

现在这么讲出来，仍然觉得荒谬，

我疯了吗？

我没有。

我讲的，是我亲自经历的，甚至更多。

·

是的，真正的别离是放弃执念。

这更让人痛心，可直面，才是唯一的解决。

·

我在讲什么？这场似乎并不是影评的影评，是我看这部片，看不懂的片刻，所想起的事。想起了那些挂念、交流、挽留、对抗，最后放弃，短短几秒钟，好似顿悟。

·

跟情景格格不入的交响乐背景，几次三番让我误以为是我在别处误开了有音乐的网页，还真的去翻看了。没有，没有开那种有音乐的网页。再暂停、播放几次试试，真的是电影的bgm。

·

哦，是这样啊。

又一个恍然大悟。

每每我做梦，耳边开始有声音，

或吵杂，或有奏乐，

都是要被压了。

·

梦，

都是熟悉又偏差的记忆，

加上一点点遗憾，一点点心愿，

再有一点害怕佐味。

有时打不胜的仗，过不去的坎，

在梦里努努力，也就胜了。

一切都不合理，都能行。

·

对抗苍井优演的情人那场，温柔的骄傲、笃定的假示弱，火药味儿在氤氲的坚持里滋滋作响，一盘翻过一盘，一浪盖过一浪。

在争夺逝者的情战里，没有人赢，没有人输，全是伤痕累累。她们靠伤口拼命分泌一种叫做“必须坚强”的血小板和白细胞，止血、愈合。

双方双双愈合了。可是疤痕还在的，深深浅浅，带着那段必须的挣扎。

·

最后一次回到支教的山村，虚弱时解读宇宙与能量的戏份，消逝与新生的布道。

人们一排排亮起了灯，像一场送别。

是时候了，她知道。那是他最后的力气，把最珍贵的送给她，最后一次灵肉相合。

梦醒来他仍在，温柔地道别，也是导演最后的温柔了。

·

期间几次，我想起了路边野餐，

还有布米叔叔，

你说那是臆想也好，

做梦也罢，

外人听起来怪心酸的，

那都是假的啊。

但那些假象，

全是真的过程，

与自己言和的过程。

他们走了，完成了他们穿过瀑布的旅程。

而我们，只有真正在岸边反复徘徊，

才会将那场岸边之旅真正完结。

.

在北京持续桑拿天的日子里，

说温暖，未必是好，

大概像这样，

一个拍鬼片的，拍了爱给你，

就觉得好。