打开心世界

今天有机会在圣丹斯电影节线上观看了去年在威尼斯影展获得酷儿狮奖的《打开心世界》，导演是指导了《梦游者》的 莫娜·法斯特欧德，摄影师是 André Chemetoff, 16mm胶片拍摄。有趣的一点是，在近些年在各大电影节，较年轻的导演开始青睐胶片拍摄，很多独立电影也开始重回35毫米、16毫米胶片，是让人感到惊喜的地方。

看完《打开心世界》，发现有很多可以延伸探讨的地方。可能最直观的就是摄影了。虽然故事是发生在19世纪的纽约州北部，但是实际拍摄却是在罗马尼亚的布加勒斯特完成，严寒的背景和16毫米胶片浑然天成般完美地契合在一起，使得影幕上的胶片颗粒（Film Grain）、背景中的暴风雪如此美丽、赏心悦目。剧组对于光的把控也恰到好处，以至于屏幕上影像如此美轮美奂。

剧本的角度说，电影《打开心世界》是改编自美国作家 Jim Shepard 的同名短篇小说 《打开心世界》（收录于短篇小说集《打开心世界》），他自己本人也参与了电影的改编编剧。在此基础上，《打开心世界》的文本性很强，全片几乎都是由主角阿比盖尔写的日记的旁白来推动时间和剧情发展，整体下来效果还是不错的，强文本性和故事以及故事背景结合得恰到好处。Jim Shepard 的短篇小说中喜欢承载历史以及历史上发生过的不幸的事 -- 比如本片中多次提及的疾病白喉就曾在19世纪末在欧洲和美国爆发过。

从结构来讲，由主角的日记旁白来串联时间点，整体的立意在我看来并不侧重于女性之间的恋情，而重点刻画在那个时间背景（19世纪末）下，女人受到来自婚姻、家庭、丈夫，以及社会的压迫，还有道德上的压力。其实纵观全片，可以发现很多导演“埋”下的细节和伏笔：比如当阿比盖尔和塔莉第一场亲热戏，突然门口的一个小动静就能让阿比盖尔吓一大跳 -- 因为她害怕是她的丈夫回家了；在树林里时，远处一个响声吓坏了两人。这些埋下的细节无不体现出19世纪末下女人深深受制于丈夫（男权）以及很难选择过自己真正向往的生活。

其实近些年出现许多优秀的女同题材影片，很多也在三大电影节大放异彩：《卡罗尔》《燃烧女子的肖像》《菊石》等等。《打开心世界》打动我的，并不在于它如何描绘两人在严寒荒凉的平原摩擦出爱情的火花，而是创作者如何让19世纪背景下的角色“亲口”发出女权般的提问，两人如何在如此稀薄的缝隙下相互扶持以忍受不幸福但却无法改变的婚姻。

《打开心世界》剧照。

当然，《打开心世界》不是一部完美的影片。如果说后半段节奏过于缓慢并不是缺点的话，那么主角阿比盖尔和塔莉之间的感情线还可以再进一步描绘和渲染，除了婚姻的压迫，其实将感情线略微着重突出也是不错的选择。两位女主角 凯瑟琳·沃特斯顿 和 凡妮莎·柯比 的表演都很出色，尤其是凯瑟琳·沃特斯顿 （因为承接了更重的戏份），凡妮莎·柯比 在去年的威尼斯影展凭借另一部电影《女人的碎片》荣获影后。导演莫娜·法斯特欧德今年只有35岁，未来可期。

如果你期待观看一部用胶片拍摄的女性电影，那么《打开心世界》是一个不错的选择！

02/02/21

写于芝加哥

如果喜欢我写的影评，可以关注我的公众号：Andysspace, 谢谢！

小說與電影改編

原著裡，Tallie出場比較平淡。不曉得她什麼時候搬來，但是她的狗在1月8日先在鄰居來往道路吠聲引起注意。1月15日Tallie同樣是為了避開Finney殺豬氛圍，不經意拜訪Abigail。好像這段情事是意外地逐漸發生。

所有電影回眸一望都是重要行為語言

電影把Tallie出場往後延到2月3日，她坐在搬遷的馬車上與Abigail對望，暗示神秘連結已然存在。從季節意義來看，苦寒一月份交待Abigail與Dyer生活方式、喪女悲痛，以及她寫筆記的由來、遺憾沒有喜怒哀樂可以紀錄。等到2月10日Tallie便從雙層樓房走出，從山路往下走到Abigail住處，此時積雪半融與綠色草地交錯，也代表心境開始轉換。

這段山路取景角度非常神奇，難得在電影中可以讓主角看著心愛的人從開闊遠景慢慢走來與逐漸遠離，這樣盼望實在太糾心了。

第一次來訪，積雪半融

兩位主角在書中相會次數不算多，Abigail對於Tallie莫名的心動感覺，全部集中在原著1月15日初訪紀錄。

她只是撩撥頭髮

電影將書中整段由外而內循序分散到其他會面：

• 例如片中2月10日第一次接觸，Abigail提到Tallie散發玫瑰與紫羅蘭的容貌，令她不好意思直盯：In the winter sun though the window, her skin had an under flush of rose and violet that disconcerted me until I look away.
• 片中2月17日一起拔雞毛，觀察Tallie說話方式，對方想要聊得更深入：Her manner is calm and mild and gracious, and yet her spirits seem to quicken at the prospect of further conversation with me.（藝術電影常用人物裸露來形容無所隱瞞，本片此刻不適合褪去衣服，或許用拔掉雞毛來象徵想要獲得真心話吧。）
• 片中2月25日，Abigail獨自擠牛奶，意識到兩人有特別情愫：There seems to be something going on between us that I cannot unravel.

在兩人交往過程，Tallie大部分是主動者，電影表演方式更突顯她的行動。片中2月17日一起拔雞毛之後，Tallie詢問Abigail與Dyer相識過程。Abigail吐露Dyer並不是符合理想伴侶，但只能硬著頭皮繼續相處。說完Tallie輕扣Abigail小指，背景是壁爐火光如愛之烈焰。

壁爐火光常代表熱愛

但在原著，這一段「靈感」出自書中1月22日，Tallie初訪一週後未再現身，像是Abigail內心獨白，在最後寫道And so our hands were joined if our hearts no yet knitted together. 好像是指她和Dyer有手牽手但沒有心連心。然而在電影不談Dyer，轉換成Tallie輕扣Abigail手指，強調兩人才是交心伴侶。

電影在Tallie輕扣小指後，緊接著就是Abigail婉轉拒絕Dyer求歡。

Abigail的生日禮物是Tallie與Dyer一場競爭。Abigail在原著想要的是字典，Dyer並沒有任何批評。Abigail在片中一開始就指明地圖集，還被Dyer消遣一下。Tallie在原著與電影都以地圖集作為禮物。誰能獲得芳心，高下立見。

Abigail生日當天，原著與電影都提到Tallie鞋子浸水，脫鞋後Abigail親手為Tallie取暖。不同的是書中的Tallie居然經過一大段對話還能神色自若接受Abigail服務，並一度閉眼享受按摩。電影劇本比較了解暗戀者的緊張情怯，Tallie很快就把腳收回。

Tallie一度不敢置信Abigail要摸她的腳

生日之後出現一場冰風暴。原著裡人物只能躲在屋中，擔心天氣預報和憂慮存糧。Dyer向Abigail倒述小時候經歷大地震，恐懼久久不散。Abigail憐惜他，兩人同床共枕拾回熱情。

導演在這段另外發揮，予兩對夫妻深深同情。片中Dyer冒著風雪將牲畜趕到穀倉，受阻無法回家。還好Abigail綁著繩子，循線救回Dyer，於是命運共同感促成他們拾回熱情。Tallie則是前往Abigail家半路遇風雪折回，途中逃離可能遭受性騷亂的遮蔽處，冒險回家嚴重凍傷，Finney就算是壞人，也急著救回妻子。

冰風暴三個星期，Abigail以為再也不見Tallie蹤影，沒想到她出現了。書中3月4日描述Abigail內心衝擊：When she arrived my heart was like a leaf borne over a rock by rapidly moving water. 同一天也寫出她在Tallie離去時依依不捨：as if she were in full sail on a flood tide while I bobbed along down backwaters.

電影改用3分半鐘的影像描述兩週時光堆疊上述兩句話的重量。片中Tallie於4月10日再度出現。鏡頭已變成一片青山，Abigail看著Tallie從山坡緩步走近。

盼到人來，悸動之心如落葉被急流沖向岩石

接著Tallie來訪頻率，不再是書中一週又一週，而是每隔兩三天，兩人弄毛線圈、擠牛奶、坐看夕陽、曬衣服、併肩漫步⋯⋯顯出感情不斷升溫。

這可能是大家嚮往的退休生活

最後到了片中4月22日，Abigail看著Tallie背影，道出她的依依不捨。

目送背影，她乘風疾去，我越退越遠

這段3分半鐘影像還有更重要的任務是烘托三天後已到臨界點的告白。原著是Tallie出現後一週即告白，電影醞釀手法相對細膩。

書中3月11日對這場告白處理得有點曲折。前面寫了很多其他事情，最後突然寫到在微小燭光下回憶Tallie來訪，氣勢較弱。此段電影劇本大幅改寫，彰顯Tallie力量，也讓兩位主角大秀演技。

告白之路

片中發生於4月25日，這天鏡頭反過來隨著Tallie下山走近Abigail家中，一路跟著背影進入廚房，再像男主人般坐在椅上。Tallie胸口明顯起伏，好像呼吸急促，等到Abigail回神，她直接破題：Every morning I wake up and I think that I never want to be far from you.

看到Abigail沒有同樣反應，只好開玩笑自己寫了詩”O Sick and Miserable Hearts, Be Still”。

小說沒有這種現代告白：我每天都不想離開你

其實書中Tallie沒有直接破題，但是無緣無故提到這首詩暗為告白楔子。

Abigail把話題轉到自己從未實現成就大事的期望，長大後只是庸庸碌碌。Tallie把話題引回，質疑想要感受成就、滿足、喜悅的期望，能不能此刻在我們身上實踐？在Tallie追問下，Abigail承認兩人親密的感覺達到別無所求的滿足。

下一段吻戲大概在女女電影可以排名前幾大佳作，很難得看到吻戲不只是單純角度和動作，而是欲語還休百轉千折。Vanessa Kirby努力壓抑的下顎搶盡鏡頭。

下顎搶盡鏡頭

電影演出效果較原著青出於藍，比較一下原文描述：

She leaned forward and offered me her lips kiss and then turned her cheek, which I then kissed instead. I asked why she hadn’t done as she was going to do, and she had no reply. So I took her hands and then er shoulders and, with our eyes fully open, brought my mouth to hers.

原著與電影都用連三次Astonishment and joy表現Abigail感受，但要配上Katherine Waterston雙手敞開仰臥長桌，才算傳達極致喜悅。

Astonishment and joy

一般觀眾可能不會注意，片中日期突然從4月25日一下子跳到5月30日，最後如何補回這段缺頁歸功於導演創意。

場景突然變成風光明媚日頭高照。等到只留兩人同處，馬上激烈擁吻。Tallie直接結論兩人親密關係能夠利己利人幫助農莊三贏：I believe that intimacy increases goodwill⋯⋯Won't our farms benefit from that? Won't our husbands? 後來畫面切到Abigail獨自裸身在床，暗示兩人已有肌膚之親。

書中沒有這種尺度

書中在告白兩週後，雙方才會面。一見面並沒有激情四射，而是先討論的是彼此的感覺，這是什麼樣感情，該如何應對⋯⋯雙方處於摸索狀態，後來Tallie便提出那個利己利人的歪理緩解焦慮。她們當時沒聽過針對女同志的批判，對於同性戀情並不感到羞恥，也不存在道德負擔。這天在原著中激情尺度只限於「微微愉悅」：We spent the interval thereafter consoling each other and allowed ourselves some gentle excitement.

接下來一次會面，電影有大幅更動，加入原著中未曾出現對話，兩人竟然談論《李爾王》，大概是北歐導演神來一筆。

場景更是綠意盎然，兩人舖席躺臥在大樹下，Tallie下著紅裙，上衣扣子完全敞開，雖然沒什麼動作，畫面傳達濃厚春心盪漾，不像原著都在屋子裡談話。

綠蔭紅裙，春心盪漾

片中當天話題大致源於書中4月1日內容，包含Tallie三行詩、與Finney不和以及殺妻新聞。

最大重點是Tallie認為以前Abigail一直和她保持距離不敢靠近。書中這個話題僅止於Abigail表示現在會熱情接納Tallie。但在片中Tallie繼續追問以前你為什麼不敢接納我？Abigail便提到《李爾王》啟示，樂觀地把牢籠視為保護網，好像暗示Abigail過去用暗戀方式繼續和Tallie見面，現在則可以躲在婚姻掩飾下和Tallie暗通款曲。不過Tallie表明她不喜歡牢籠。可想而知Finney作為她的獄吏，比Dyer之於Abigail，更為凶險。

片中這一段添加兩人突然聽到樹枝被踩斷聲音，她們沒有看到人影，回頭繼續談話。下一幕就是Finney揶揄Tallie在香格里拉午後時光，暗示Finney已經知情，危機逐漸增高。

其實Dyer在生日送禮那天就心理有數

書中一週後，仍不見Tallie人影，a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol. 在上空盤旋的老鷹象徵不安，電影還加碼讓Dyer雙手血淋淋處理飛禽。

Abigail終於一反過去被動，不想空等Tallie，趁著夜色迫近Finney農莊，用單筒望遠鏡察看Tallie安危。這是書中最令我感到激昂段落。

這一段天氣運用，電影和原著順序不太一樣。書中是在大雨過後，Abigail趁雨停了才去偷偷察看Tallie。片中是察看Tallie之後，雨水落在Tallie往來的山坡路上，Abigail窗戶流下雨滴。一般而言，下雨的場景通常代表劇中人內心落淚的電影語言。

流淚的山坡路

Tallie再次出現，她和Finney坐在馬車上，邀請Dyer和Abigail前來聚餐。Tallie不能說話，所以Abigail在書中當天只好紀錄地方新聞。片中則是讓我們看到這輛馬車走在Tallie往來的山坡路上。此刻馬車像是負棺的靈車。

赴宴之前，電影做了不少更動，讓Abigail憤怒達到最高點。Abigail看到Dyer忙著筆記突然惱火，她想到母親說她做完所有家務，只有在買衣服時才會出現在父親筆記上成為一筆開銷。她感歎女孩還沒成年就出嫁，提前面對人生無盡難題。這段在書中原是聚餐一週後，看不到Tallie所生感歎，不過片中Abigail不再被動，聚餐一週後就採取行動，這種感歎改到赴宴之前，累積Abigail爆發力。

片中Abigail為了聚餐特別到鎮上購衣（剛好呼應上述買衣才會出現在筆記上的一筆開銷），遇上Manning樓房發生火警，眾人無力滅火，只能眼睜睜看著女孩燒死。Abigail在大火前咬牙切齒，預告Abigail對即將來臨的悲劇同樣無從著力。

憤怒之火

其實這個火災出現在原著Tallie告白同一天，反諷的是書中女孩並沒有立刻被燒死，而是被水潑到受寒，罹患肺炎過世。在那個艱困時代，不論如何救治都難逃一死。

那場四人餐敘，Finney完全展現父權思維和殘忍暴力性格。通常為了長期居留會對鄰居保持和諧形象，如此毫不掩飾，顯示他根本不想再待下去了。席中Dyer和Finney討論到犁鏟，書中只是一句話帶過。片中大段談起鉸鏈式和圓盤式不同，最後Finney詢問你家的比較好用嗎？我不寒而慄，Finney把Tallie視為可以更換的不良工具。

片中聚餐一週後，Abigail始終等不到Tallie出現，決定單槍匹馬騎去找她，主動發現Finney農莊已經人去樓空，而不是如書中等到鄰居轉告消息。片中Abigail自己向警長報告Finney遷居疑點，也不像書中是由Dyer出面。

Abigail因為情緒激動，被Dyer施以鴉片酊鎮定。他算是相對溫和的男性，但是丈夫對妻子下藥，現代人都會感到不可思議。可能是因為連Dyer都會用藥物來控制妻子，電影把它延續到Tallie死因，暗示Finney可能用藥過量毒死妻子。

原著最後轉折是Tallie從新居來信。

導演另外加碼演出Dyer想要一起讀信，被Abigail拒絕。這封信除了描述Tallie悲慘新生活，關鍵點是提供所在位置。Abigail回信之後，接著就啟程前往探視（其實是救援），這不就是那本地圖集賦予女性行動力的意義嗎！可惜原著是在Tallie死後，Abigail才啟程，動機已經被弱化了。

片中Tallie收到Abigail回信，電影故意對比Finney不顧Tallie隱私，拿走信件朗讀。書中Abigail來不及回信，那只是她打算寫下的內容，Tallie到死前一直孤寂無助，沒有得到Abigail安慰。

其實書中Abigail收到Tallie死訊並未馬上動身，她大哭兩天，又被施以鴉片酊，四天後才決定不顧反對探視，Dyer攔阻不成才跟著上路。

原著對三天路程沒有太多著墨，電影影像處理非常豐富，讓Abigail從柔軟女子變身戰士。Dyer無奈地從床上起身，Abigail俐落整理行囊。馬車進入峽谷，兩旁是高聳綠林。Abigail一向藍衣白衣，這次全身穿著紅色代表熱血沸騰。她內心迴盪Tallie信件，像是強力召喚促她登上征途：do you know what memory it is that I most cherish? It's of you turning to me with that smile you gave me once you realized that you were loved.

我最珍貴回憶是你第一次意識到我愛你而轉身對我微笑

此行終點是依舊不假以顏色的Finney。原著Abigail毫無收穫，連Tallie墓地也無從得知。片中Abigail還能看到Tallie香消玉殞最後一面。當她同臥身旁，導演拉出時光機器，一串纏綿悱徹蒙太奇。從告白之後，片中消失六個星期，自4月26日到6月5日，兩人有時天天相見，直到老鷹開始盤旋⋯⋯

我認為這段象徵愛與死並列的纏綿蒙太奇是近期詮釋最好的激情戲。原著是在筆記上紀錄一段無人知曉秘密情事，電影進一步探索隱藏在筆記沒寫出的激情。

Abigail回到老家，在書中第一句就是她割傷手，像傷了心。片中Dyer也曾經姆指受傷，那天就是Tallie送給Abigail的生日禮物打敗Dyer的禮物。

片中有一段Abigail默默發願，如果有機會再接近Finney農莊，要用來福槍把他斃了。書中沒有這一段，因為她在原著性格偏向柔弱。

書中結尾是 I imagine continuing to write in this ledger, as though this was my life. As though my life was not elsewhere. 好像Abigail只是收斂到筆記裡。

電影選擇書中另一段作為結尾，更加催淚。原著提到Abigail與Dyer只能貌合神離繼續共同生活。片中Dyer試圖爭取Abigail，她回答 I can't imagine what more we could do for one another...其實這一句在書中是Abigail曾對Tallie訴說。

片中Dyer和Tallie一起追問Abigail，你沒辦法嗎？

Abigail拒絕Dyer。

Tallie則是安慰她：imaginations can always be cultivated.

最後Abigail與Tallie閉上雙眼，想像不曾離去的春閨夢裡人。

催生電影

The World To Come 短篇小說作者Jim Shepard長於從歷史研究發展故事，本書靈感來自他撿到一本年代久遠的農莊記事本，記錄日常的天氣和作物播種收割等雜事，卻在頁面邊緣出現一行字“my best friend has moved away, I don’t think I will ever see her again.” （我的好友搬走，我再也見不到她了）。

我讀過原著，直覺作者把這段女女戀寫得太溫和含蓄。當時我不太適應這篇文言文風格，而且兩人在書中會面大約七次，其中三次親密接觸其實相當節制，結尾悲劇收場雖悵然，似乎不夠合情合理，不曉得電影公司看中什麼特別之處？

催生電影第一位推手是Ron Hansen。他專長美國拓荒時代歷史，是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford（刺殺傑西 ）原著作者及電影編劇，此片讓Casey Affleck(凱西·艾佛列克)演技開始受到重視廣獲好評，當年奪得National Society of Film Critics（國家影評人協會獎）最佳男配角。

Hansen與Shepard相識，想要聯手推出另一部拓荒時代電影，找上凱西・艾佛列克獲得支持。時機正好，他得到奧斯卡男主角之後取得Amazon Studios合約，2017年自組製片公司Sea Change Media。

事後來看Hansen最大貢獻是將片中食衣住行細節影像化，尤以凱西·艾佛列克所拿古樸削蘋果器為代表。片中主角永遠忙著各式各樣粗活，傳統夫妻關係在艱困環境中彼此煎熬，沒有空間追求自己夢想。

然而全由異性戀男子發展這個女女戀劇本，在這年頭欠缺女性觀點恐怕引人非議。艾佛列克認真考慮Hansen提議，找來第二位電影推手，自家公司的製作人Whitaker Lader出面整合兩位編劇。團隊努力讓故事更聚焦在兩位女主角，增加相處次數，還原對話和互動。劇本文字非常優美，我發現幾乎都從小說原封不動搬移，當初閱讀原著並無特別感受，但劇本再透過Katherine Waterston（飾Abigail）詩意旁白， 喜怒哀樂在銀幕上鮮活起來，也幫我真正體會原著女性聲音。

Lader關鍵使命是找到導演。她曾經在日舞影展擔任電影創投業務，因為日舞工作機緣賞識挪威女導演Mona Fastvold首部作品The Sleep Walker，邀請她來執導。

Mona Fastvold

這部電影沒有雄厚資金，但Fastvold不願意妥協數位拍攝、綠幕特效、人工佈景等，她堅持16mm攝影機，取景於羅馬尼亞喀爾巴阡山脈，還要求四季變化真實景觀 ，於是拍攝時程變成非常嚴苛的24個工作天。劇組就隨著季節更迭多次來回拍攝。

取景地點是人煙稀少沒有車輛行駛的森林深處，工作人員得徒手搬運設備，還要避免山區野狗攻擊。山路難行導致Vanessa Kirby（飾Tallie）和藝術指導Jean- Vincent Puzos都扭傷腳踝。Vanessa Kirby第一天就受傷，被劇組揹著移動，好幾場戲改成坐在椅上演出。

不曉得這部片是否證明Lader製作功力，後來她跳槽大型製片公司Imagine Entertainment獲得專屬製作合約。

Fastvold很勇於挑戰旁白。它常見於回憶倒述、引用書信、表達內心的古老技巧，被現代電影人嗤之以鼻，貶為偷懶取巧。導演反向操作加重旁白，Abigail不論有沒有和別人對話，常可以聽到她的內心話，甚至壓過對話。這個旁白效果不像有些喜劇用於表達心口不一致，而是突顯Abigail藉由內心世界忍耐現實生活。

導演從一開始便屬意Katherine Waterston飾演Abigail。導演認為她能詮釋隱藏秘密。她很喜歡這部劇本，希望等她生完小孩來接演。Waterston內斂演出完全符合角色性格。有些人會訝異她在最後一段纏綿蒙太奇出現胸部激突，其實只是育兒哺乳的附加效果。

選定Abigail之後，要尋找相反特質的Tallie。導演看中Vanessa Kirby，因為她有種嬉戲精力，能掌握幽默時間點，具有控制權。為了從蕭瑟冬季突顯Tallie，化妝師Gemma Hoff將她髮色染紅，還加上一點雀斑。對Abigail而言，紅髮的Tallie就像春天來臨。

原文發表於 //www.orange-review.com/2021/03/the-world-to-come.html

Katherine Waterston攝於錄音室

Vanessa Kirby攝於錄音室

文学性特别强的一部电影 台词 叙述方式 情感的表达都很适合细品

有几段特别喜欢的地方

第一次接吻那一幕的克制和试探以及之后的激动和惊喜

“Why didn’t you do what you attempted to do?”

“I worry you’ll catch my cold.”

“You smell like a biscuit.”

.......

“Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.”

Taille给Abigail写信 开头的 “Abigail. Abigail. Abigail.” 以及似乎未能寄出的那封信的 “You are my city of joy”

还有两个人在树林里聊天读诗 在房顶上的对视 当Abigail躺在爱人的尸体旁边脑子里翻腾起的是几日里两人的欢愉

太美了

并不是很喜欢它被评价为“局限在了烧女图框架里的女同性恋电影”，题材、背景可以是相似的，但它的表达、两个人的情感永远都是特别、很难被比较的。

况且二者想要表达的根本不是同一种东西=)

短评字数受限，我只好来凑数长评。影片中两位女主的第一次吻戏，我觉得是整部影片最大的亮点。

在亲吻之前，二人对话的氛围就已经十分暧昧：Tallie来探望Abigail（她此番是有备而来，为了表明心迹），寒暄过后，Tallie坐在椅子上，看着正在忙着给她沏茶的Abigail，半天不吭声。Abigail觉得奇怪，停下手中的事情，回头问她怎么了。犹豫了一会，Tallie鼓起勇气说“每天早上醒来，我都在想永远都不要离开你”，这句话近似告白，Abigail听后低头抿了抿嘴，想说什么最终又没说，回过头继续忙碌（她一向内敛）。Tallie第一次露出微笑，是看到喜欢的人被自己撩到的那种笑；接着Tallie说受 Abigail的影响她写了一首诗，念出了诗的标题，一听也是在诉衷肠，继续表白。Abigail自然地接过话题，感慨曾以为自己的才情可以改变世界，没想到却是这么平凡。听了这句话，Tallie好像得到了某种鼓舞，她表示同感，激动地表达了自己对于成功和幸福生活的憧憬，然后问“你知道我想问什么吗？”，Abigail茫然摇头，Tallie站起来靠近她，急切、却又小心地问：“有没有可能，这种幸福的时刻还未曾光临过我们（我们从未体验过这种幸福的感觉）？”，Abigail回答“我认为有过”，又改口说“可能有过”。 Tallie貌似对这个答案不满意，反问一句“是吗？”，便开始追问“那么你怎样看待我们（之间的关系）？”，Abigail紧张地排词遣句，最后干脆豁出去（挑了一下眉毛）说出她其实反复思量很多次的答案：“l imagine that l love how our encircling feelings leave nothing out for us to want or seek（我觉得我喜欢那种萦绕着我们的感觉，这种感觉竟让我们如此心无旁骛地互相渴望、彼此探寻）”，Tallie第二次露出微笑，这次是了然于心、志得意满的笑。

从这段对话不难看出，Tallie和Abigail在遇见彼此以前，从来没有体验过人与人之间那种强烈的互相吸引和张力，包括和自己的丈夫都未有过，Tallie尤其如此。Abigail之所以说“我认为我有过”，那是因为她和丈夫的确有过一段“相对”幸福的时光，然而一切都因一场变故其实更有可能是认识Tallie后黯然失色了（她对与丈夫的床笫之欢兴致缺缺，之后虽有过一次，我觉得她更像是为了抚慰丈夫）。Tallie就更不必说了，她和丈夫的感情并不好，Abigail可以说是她生活中唯一的一抹亮色。对于她俩而言，认识对方才是自己所期盼的那种幸福时刻的开始，Tallie的言外之意即在于此，她非常想知道Abigail是否抱有同样的看法。所以听到Abigail的回答，她索性把问题挑明，两次追问。Tallie的心意此时已经全部显露了，Abigail的回答也足够热烈直白，末了还用一句“也许我想太多了”来给自己解围，Tallie再来一句：“在我看来，有些人不善于表达并不代表他们感觉不到。”——至此，二人心迹袒露无遗，且彼此确信，一锤定音，张力的弦经过几番对话已经拉满得犹如圆月，蓄势待发。

亲吻一开始主动的是Tallie，可是当她甫一靠近、Abigail才刚来得及微闭着眼睛去感受的时候，Tallie退却了，大概是有点害羞，她低着头吃吃笑。 Abigail一改平时的矜持，微微蹲下身子（她比Tallie高），看着她的眼睛，七分嗔爱三分揶揄地问她“为什么不继续做你想做的事？”（这一幕太有爱了！），Tallie咬紧牙关，既克制又羞涩，扭头正准备回答，Abigail却用指头微微抬起她的下巴主动凑近，Tallie先退后进，反守为攻，Abigail则顺势抓住对方的衣领，于是二人有了第一个贪婪又克制的吻。当喘息渐浓，彼此都想要索取更多时，Tallie又停了下来，不过从她脸上凸现几次的咬肌可以看出，她仍在艰难地克制，是不得已才从此间抽离。Abigail又微微蹲下，这一次是略带不解地看着Tallie的眼睛，Tallie笑着说：“我怕把感冒传染给你。”Abigail:“你闻起来有饼干的香味。”两人都忍不住笑了，Tallie用鼻尖蹭了蹭 Abigail的额头，嘴唇凑近，似挑逗又似抚慰，温柔地说“我得回家了”，仿佛下了很大决心（咬肌再次凸现），她走了出去。看看她那双无处安放的手吧：先按了按Abigail的手，然后在裙子上摩挲了一下（因为刚刚紧张出汗？），又抬起来好像整理了一下衣领（接吻时 Abigail一直拉着Tallie的衣领，以使她与自己靠得更近），最后摸着自己滚烫的脸颊，一开始出门还走错了方向；Abigail则出神地站在原地，回头惊觉Tallie已经离开、缓过神后，就一直在细品、回味。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.这三句是以Abigail朗读日记的画外音形式出现的。三次的语气，第二次比第一次更加笃定，而第三次更像是喜极而泣般的呓语（估计她写日记时又回味了一遍～），这三次重复更是凸显出情感的往复低回、缠绵不尽。

曾在心里反复思量却找不到定义的情感，此刻却演变成这种突如其来的亲密。手足无措下，她不得不找个椅子坐着，将身体舒展开来，以近乎献祭的方式，微笑着，喘息着，翱翔着，敞开身心去迎接和感受这神圣的战栗和狂喜（这时画外音Astonishment and joy第三次响起，结合着她的喘息声和肢体语言，我甚至认为她的身体和精神都达到了愉悦的顶峰。此时配乐加入了空灵悠远的女声吟唱，有如圣歌。而我相信，情和欲的极致是带有神性的）。接下来，她让自己的身心一整天都继续沉浸于这种恍惚和迷醉。天色已晚，她还慵懒地靠在椅子里，仍沉浸在这又惊又喜的余波里，有一搭没一搭地拨弄着手中的毛线，心不在焉。丈夫回家她也没发觉，他开口责备她怎么一天什么事也没做时，她才如梦初醒起身跑去忙碌。

弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维夫人》一书中，对这一乍现的欢喜有着非常精妙的描写：“这样的感觉虽然只在一时，但已足够。这是不期而至的启示，如脸上泛起的一阵红晕，你想要加以遏制，然而它已扩散开，你拿它束手无策，只得赶紧躲到偏僻的角落里，在那里暗自颤抖，感觉这个世界在向你逼近，这个世界因为某种奇异的意义、某种狂喜的压力而不断膨胀，挣破了稀薄的表皮喷涌而出，用超凡的抚慰能力，缝合了裂缝与剧痛！然后，就在那一刻，她看见了一幕幻景，在一朵藏红花中燃烧着的一根火柴，一种内在的意义几乎就要显露出来。可是，靠近中的世界撤退了，那份坚强也随之疲软了下去。结束了——这个时刻到此为止了。”——导演非常善于捕捉和放大这种微妙的情绪，我刚刚看了一下，果然是女导演。

人的一生会有多少次这样洪恩浩荡的时刻呢？即使出现了，恐怕也只有非常细腻的人才能捕捉到吧！因为“没有一种体验是过于渺小的，就是很小的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡”。这神奇的命运的经纬，是上天的馈赠，更需敏锐的心智才能完成。

何其有幸，能被这神圣时刻光临，又何其有幸，拥有能力可以感知其中的奥义！她们从此为对方开启了一个与现实抗衡的新世界，这个世界美丽、神秘而隐蔽。犹如广袤的天国里突然传来启示的钟声，澒洞浩渺，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。对她们来说，“如果此刻就能奔赴黄泉，那么此刻就是最幸福的时刻了”。

从这一刻起，她们就是照亮彼此唯一的光，也许和这冰冷残酷的现实相比，还不够暖，不够亮，可是相互慰藉已经足够。Tallie给Abigail写信说：“You are my city of joy. ”每颗受情感饱和的心都是一座小宇宙，她们就是这个宇宙的创世者。所以即使Tallie被无情终结了生命，在Abigail的小宇宙里，Tallie依然是她永世的爱人。

我从配乐响起就开始落泪，止不住，我不知道为什么唯独对这一幕念念不忘。脑海里一直在循环回放这一场景，我好像也晕晕乎乎了一整天。其实我与同性从未有过亲吻或其他爱情层面的肢体接触，当然并不一定是肌肤相亲才能产生这种ecstasy，有时候一个眼神、一个字、一句话都可以让人内心翻涌如海啸，不论取向，这种感觉是相通的。

谁不曾有过让自己辗转反侧却又无处安放的情绪？是人类的语言太匮乏，还是我太笨拙而无法定义？不管了！写完了，我去睡了，见者好梦！晚安！

2021.3.4 23:38

我也曾被给予过别无所求的馈赠。尽管取向不一，天性敏感的我对于女孩之间这种超乎性别的情感也能够深刻共情（在这个复杂的世界，我不是不懂成年人的心机和伎俩，因此真诚才会显得那么难能可贵，我得到的教益也会让我受惠终生）。不过彼时的我天真地以为，情感的理想结局应是投桃报李，因此感恩之余又常因无以为报而心怀愧疚；而如今的我已经明白：一些情绪萌生，不一定要有双向的回应，它们存在过，也许就有了着落和意义。遂释然，祝安好！

写于2021年心境豁然开朗的某天

不推荐这部影片，因为导演略显残忍。僵硬泛青的尸体，撕开了观众的心。眼见着灵动美丽的爱人被一步步剥夺生命，而观众和女主一样无能为力，这么沉痛的死亡、压抑的愧疚、深深的无力，导演竟全然不给一点释放的空间，明明在爱人骤然离开生死未卜的时候，导演都可以肆意的让女主沉浸在痛哭、哀嚎和歇斯底里中。而真正死亡揭幕时，导演一步步的制造了一个沉重的拉人入绝望体会的能量团，最后用激情肉体不断闪回，和冰冷尸体的强烈对比，搅拌这团漩涡，一股脑砸进观众内心，然后戛然而止全不理会。看完以后不可能不堵心，因为这团有意为之的漩涡没得到释放，只能凌迟着观众同为人类最基本的慈心和同情心，这种感受很像一次小小的心理创伤。

很多电影让人印象深刻，它们拨动人类共性的情愫，调动观众的共情，让相似的情感得以宣泄，正是在别人的故事里留下自己的眼泪，或者重新植入新的理念给有同样伤口的人，这是电影治愈的力量。有些电影全程阴郁的很，作为一种叙事的色调，也无可厚非。而有些电影，导演特别设计的影像，就是为了精准的你心里割上一小刀，不管故事、内涵、电影语言多么优秀，这种难忘的一幕还是不够善意，显得阴险。

看死君：继罗南和凯特主演的那部《菊石》后，我们终于又等到一部姬片。“花园”第32期，要为大家推荐的便是这部由凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃特斯顿主演的《打开心世界》。在去年威尼斯国际电影节上，本片突出重围荣获断背狮奖，还有人称其为“女版《断背山》”。

栏目| 花园

作者|花无宴

说起英国女演员凡妮莎·柯比，很多国内观众都是通过《王冠》《碟中谍6》以及《速度与激情：特别行动》认识的。而她演技上真正的炸裂时刻，则是去年在威尼斯电影节上夺得影后的那部《女人的碎片》，后来还提名了奥斯卡影后。

凡妮莎·柯比凭借《女人的碎片》提名奥斯卡最佳女主角

无独有偶，在同届威尼斯电影节上，凡妮莎·柯比还有另一部电影入围，那便是挪威导演莫娜·法斯特欧德的新作《打开心世界》。这部成功摘得断背狮大奖的女同题材影片，让我们得以看到凡妮莎的另一面风情。

相比凡妮莎在《女人的碎片》中所展现的女性妊娠的高光时刻，以及逼近真实的窒息感与疼痛感；她在《打开心世界》中所塑造的19世纪古典少妇，同样以撩拨之态和直率性情而为影迷观众们所称道。

但《打开心世界》并不是一部让凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃德斯顿两位实力派女星袒胸露乳的蕾丝艳片，而是深挖美国尚处于开疆拓土时期的缝隙角落，以及两对农家夫妻的悲苦人生。 影片改编自吉姆·谢泼德的同名短篇小说，谢泼德本人也全程参与了编剧工作。而另一位编剧朗·汉森，则是曾由布拉德·皮特主演的西部犯罪片《神枪手之死》的原著作者。

2007《神枪手之死》

作为《打开心世界》的主演之一，卡西·阿弗莱克当年正是通过《神枪手之死》和朗·汉森结识的。当阿弗莱克向汉森询问最近有无好故事值得拍摄时，汉森便向他推荐了《打开心世界》这部小说。这也是为什么阿弗莱克既是本片的主演，同样也担任着制片人。

为求与原著小说的风格保持一致，导演莫娜·法斯特欧德全程采用日记体叙事方式，以女主角阿比盖尔的第一人称视角，讲述了她与凡妮莎饰演的另一位妇人塔莉之间的动人故事。

1856年1月1日，跟丈夫戴尔一同生活在美国东北部偏远农场的阿比盖尔，像往常一样记录着自己孤独、无聊且阴郁的一天。

对于阿比盖尔而言，她与丈夫戴尔的生活枯燥且了无生趣。戴尔是个为农场经营殚精竭虑的憨厚农夫，除了偶尔摆弄自己的那些机械器件，他将所有的闲暇时间都用来记账。

可阿比盖尔却是个心怀文艺幻想的敏感女人，除了对文学诗歌颇感兴趣之外，她还每天都用抒情而细腻的文字，映照着心里的每一层波澜。 原本，在幼女内莉诞生后，夫妻二人的关系暂时得以黏合，而内莉却突患白喉之症，仅不到五岁便猝然夭折。阿比盖尔和戴尔的婚姻危机便日益加剧。

直到某一天，塔莉在教堂前出现，引起了阿比盖尔的注意，后者的人生才开始焕发新机。

面对内敛保守的阿比盖尔，塔莉显得外向活泼得多，主动在阿比盖尔门前跟她寒暄许久。自此，两人开始了一段交心之旅。 对各自丈夫的抱怨，兴趣爱好的表露，以及彼此之间所激荡的情感，让两颗疲惫麻木的心在冬日寒风中有了难得的温暖。

在两人更进一步的深入交往中，她们开始渐生出某种异样的情愫。最开始，阿比盖尔只是用略显暧昧的词句在日记中写下自己的心理变化；而塔莉则要直率坦诚得多，她甚至主动向阿比盖尔示爱，还给了她一个浅浅的吻。

由此，两个在家中都得不到丈夫疼爱的女人，相互温存，成为日常“偷情”的一对。

然而，塔莉的丈夫芬尼却是一个敏感且手段强硬的狠角色。在他日渐察觉到塔莉对自己变得冷漠之后，不但对塔莉实施家暴，更是连夜驱车赶路，将塔莉带到了另一座孤独的农场。

影片最后，阿比盖尔终于勇敢地踏上寻找塔莉的旅程，却发现塔莉已在床上死去多时。生活还得继续，而阿比盖尔却只能在塔莉还活着的幻想中，度过今后的岁月。

很多人都将本片与李安导演的《断背山》相提并论，认为两者都讲述了一对同性恋者背着各自的另一半偷情的故事。

李安《断背山》

但在人物关系的设定上，两者其实还是存在着一定差别。《断背山》中的一对牛仔，其实早在结婚之前就已经相爱，只不过彼此都以为未来不会再见面，所以才选择结婚；而《打开心世界》则有着《廊桥遗梦》似的“偷情”设计，两位女主角在婚姻关系的掩盖下偷食禁果。

所以，在阿比盖尔和塔莉的这段恋爱中，我们很明显能看出她们之间的情感区别。 阿比盖尔更为保守胆怯，她虽然早就对塔莉存有爱慕之情，却隐忍不发。直到塔莉向她当面表白、热吻相迎后，她才以急切的回吻表达了自己更为炽热的情感。

阿比盖尔几乎不曾主动去过塔莉家中，每次两人相处时，她都警惕被别人瞧见；甚至在塔莉冒着大暴雪冻伤之时，她也不敢轻易前去看望。

说到底，阿比盖尔的确贪恋这段甜蜜之情，但是她想要的是安全范围内的偷情，而不是逾越常规的私奔。

可塔莉不同，她始终渴盼着阿比盖尔的回应和主动。她其实始终想要打破两人的现状，寻求着厮守终生的冒险的可能。

然而，这一试探性的提议，却被阿比盖尔的惶恐所打断。正如影片《菊石》所展现的那样，在十九世纪中期那样的时代背景之下，两个女人想要享受同性之爱，几无可能。

阿比盖尔和塔莉基于爱情的不同态度，其实和各自丈夫的性格也都有着莫大的关系。

阿比盖尔之所以会倾向偷情，正在于丈夫戴尔的“默许”。虽然影片中并没有道明戴尔在妻子和塔莉偷情期间，是否知晓真相；可每当塔莉到家中来访，他便知趣离开，让两人私处。仅就这一点来看，戴尔对于妻子已然非常宽容。

这主要是因为，阿比盖尔对于戴尔来说，并不只是妻子，更是安全的港湾和依靠。

我们从暴风雪这一桥段中，便能够看出端倪。影片利用暴雪狂舞的极寒天气道明两点：1.戴尔作为男人的胆怯。他在暴雪中修补羊圈之后，不敢冒险归家。2. 阿比盖尔的坚韧和果敢。她在腰间绑好麻绳，冒着危险赶到羊圈救回丈夫。

这在后来阿比盖尔照顾生病的丈夫，戴尔讲述自己儿时经历地震后的心理阴影，以及明确表示没有阿比盖尔自己活不下去等情节中，均能看出戴尔对妻子的依赖。

但塔莉的丈夫芬尼却有所不同，他是一位道貌岸然的暴戾基督徒。表面上，他用《圣经》中有关夫妻关系及妻子义务的经文约束着塔莉；而实际上，他是个寡情薄意、以残忍手段虐杀动物，并且对妻子怀有报复之心的伪君子，毫不顾忌《圣经》中向善、宽恕的基本教义。

尽管，影片最终并没有直接表露出芬尼谋杀了塔莉的真相，但从诸多细节中，我们都能看出这位家暴者的杀妻动机。

影片中有很多细节都铺垫了这个阴影。比如芬妮曾跟塔莉讲述郡中的杀妻案件，塔莉脖子上明显的勒痕，塔莉家中的沾血毛巾，以及塔莉在与芬尼的舞蹈中，逐渐垂臂，悄然死去。

其实，无论是戴尔的宽忍，还是芬尼的暴戾，最终指向的都是那个夫权至上的社会中男性话语体系带来的禁锢与恐怖。

这种肃杀的氛围，在影片的两处闲笔中最为让人印象深刻。

其中一处是上文提到的暴雪桥段，除了阿比盖尔和戴尔之间的营救行动，还有一段是塔莉打算在木屋避雪的场面。此时在幽暗的木屋一隅，传来“靠近点姑娘，这里比较暖和”的声音。当塔莉点燃火柴一看，便发现三个虎视眈眈的中年男性。

恶劣的天气，叠加男性潜在的性威胁，成为那个时代激发女性身心恐惧的标志性象征。

而另一处更为隐秘的批判性场景，是阿比盖尔归家途中，看到某户人家房屋着火，幼女在阁楼被熊熊大火困住，活活烧死。

此处，影片不但借小女孩的意外死去，再度激起阿比盖尔曾因白喉离世的女儿的心中隐痛，更预示着阿比盖尔接下来更为惨烈的痛苦：彻底失去挚爱塔莉。

这些颇具原始野蛮气息的骇人场景，在导演法斯特欧德的出色运镜下，涌现出莫名的惊悚意味与失落之感。

这不禁让人思考，在那样一个不把女性作为完整个体的残酷的时代，阿比盖尔和塔莉的同性之恋，究竟有多少是真正基于爱情，又有多少是基于无奈。

就像阿比盖尔在她如散文般的抒情语句中所说的那样，无数的女孩嫁为人妇，她们尚且不懂人生的乐趣，却得在婚姻的义务中逐渐枯萎。

当阿比盖尔将无望的眼神投向贸然闯入她生命中的塔莉，同样，当塔莉怀着希冀从阿比盖尔的细腻心灵中获得源泉、滋润生命时，她们曾感受到一种前所未有的放松和生机。

影片中，每当展现两位女主角与各自的丈夫相处时，画面上基本都是灰暗无光的室内场景。身为女人的她们，或是得在床上为男人们孕育孩子，或是得操持繁重的家务。镜头语言也常为门框式构图，以寓意二人的“被囚”状态。

而当阿比盖尔和塔莉单独相处时，则多为光源充足的空间，或是郊外草地，或是壁炉一侧，而两者之间的状态也大多为闲散聊天，自然又不失灵动。

由此，这对同性璧人的爱情，在塔莉苍白陨落之时，才显得尤为痛彻心扉。他们之间的爱恋其实早已不仅仅是情侣关系，而更像是心灵伴侣、知己挚友，无论少了哪一个，都无异于得忍受抽筋扒皮、腌渍暴晒的痛苦。

影片《打开心世界》借用欧美近代历史的夹缝所虚拟的同性相爱故事，对男性话语体系进行消解和批驳，对女性话语权进行重构和补漏的类型已然，已然成为欧美文艺片的一股潮流。

瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》、弗朗西斯·李的《菊石》，既着力于表现女同之间微妙的互动关系，同时也指涉着女性在历史大潮中的孤寂、无奈与苦痛。

2020《菊石》

男女之间的爱情，对女性来说其实是种话语权至上的剥削；只有女性之间的情感才能起到慰藉和疗愈的作用。爱情，不只是荷尔蒙激发的择偶触媒，更是性别批判的有力手段。

作为一部女性导演的电影作品，影片《打开心世界》在声效和摄影上同样不落俗套。

配乐方面，请来了丹尼尔·布隆伯格这位1990年出生的年轻艺术家，全程用管乐器演奏出柔和轻缓的音乐，让主角的情绪悄然蔓延。而暴风雪那场戏，则用无调性音乐配以嘶叫声，营造出惊悚未知的不安氛围，让人时刻为两位女主角揪心。

摄影层面，则采用16mm的胶片拍摄，使影片拥有一种古典的韵味。相比在画面上有着同样考量的《第一头牛》，法斯特欧德明显将色彩的饱和度、对比度调得更低，极富苍凉意味。

这些都让《打开心世界》成为一部非常耐看的影片，它让我们不得不为那个年代的女性禁忌之恋而感伤，更为之而动容。

栏目| 花园；作者|花无宴

公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处