蕃薯浇米

“番薯浇米”，地瓜稀饭，平凡得像是现代人再也不会随口提起的一种老去的记忆。导演叶谦从时装设计跨界到电影导演，从最初的预告片作业到如今跨度四年终于公映，对于一个闽南男孩来说，创作的归途也许就是乡愁。而对于闽南和潮汕地区长大的我，从电影里大量的闽南风物和民俗里获得记忆共感：妈祖神明、寺庙和祠堂、殡葬文化、在地迷信、花色头巾和斗笠在头的惠安女及其相关的农作和渔业，这些也无一不呈现出导演对于闽南这片土地记忆的深沉。两个只说闽南语的老少女闺蜜晚年的情谊，一走一留，再剩下其中一位孤身应对这个人情忽冷忽热的小世界，幸而你能获得另一个他绵绵的爱，你也有另一个她能施于淡淡的爱，人情在这些质朴的邻里、友人、亲戚之间分散成琐碎又意味深长的日常。

影片节奏尤其缓慢，一反当今电影的快节奏、洒狗血和视觉刺激，乡土和老人的故事缓缓道来，更显珍贵，其中的文学性让人很难想象这是一个混迹时装圈多年的设计师转身导演的处女作。与其说导演意图用某种魔幻现实主义去诠释生死与感情，不如说这本就是闽南在地人文的一种再现，托梦、信仰、魂灵与神明，在现实的闽南乡村中，仅仅是人心中最寻常不过的存在。

临近结尾有一幕点睛的镜头意味深长：千年不变的海乡与远处冒着工业浓烟的烟囱，两者置于同一画面倍显突兀格格不入，这大概就是导演最终想要进入的电影思路，被现代人渐行渐忘的乡村、黄昏、晚年、生命的余尽，正如一碗最简单的番薯浇米抵不过匆匆脚步的都市、正如落难的手作农务抵不过工业化菜棚、正如过时的布偶抵不过儿孙手上的一块金属电板。然而，正是这种人情里的温婉和时光里的延缓，才是这部艺术电影在那些一味讨好观众的票房大电影中，最显矜贵的一面。

技术有点生硬、剪辑有点散乱，却令人久久无法从中抽离。《蕃薯浇米》就像它的名字一样，似乎什么也没说，又好像说了关于生命的全部。

传统未必一去不复返。当城市化加速度地席卷而来，当技术和效率逐渐统治了世界，我们常常会忘记，中国还有近一半的人口生活在农村，其中的大部分老人在同一个地方以同一种生活方式过了一辈子，就像影片中的秀妹、青娥、阿水师那样。和其他地方一样，男性壮年劳动力都出去打工了，家中的老人、妻子留守在渐渐破落的村庄；和其他许多地方不同，影片中的闽南小村虽破落却仍生机勃勃，且具有强烈的地域文化特点。创作者没有刻意将这些特点符号化，而是作为故事的背景编织到主人公的日常生活中。渔船、盐场、多神崇拜、歌仔戏、“大摇人”、“惠安女”腰鼓舞等等场景和活动，让人强烈感觉到：“传统”不仅鲜活，还有着非常坚韧的生命力。

城乡差异也许撕裂、颠覆了人们的物质生活，但在这部影片中，一条精神生活的“线”却从很久远的年代一直延绵到今天，甚至将继续延绵下去。传统支撑着老人们的精神世界，对于年轻一代也并非是毫无意义。沉迷于玩PAD的孙子、夫妻关系紧张的儿子儿媳，在妈祖祭拜的仪式上并肩站在一起看秀妹打腰鼓，传统的吸引力或许并没有想象中那么薄弱，传统也未见得必定一去不复返。

至亲之人未必是亲人。秀妹就好像是每一个普通的母亲和奶奶，她对亲情的渴望是那么迫切又无奈，对镜梳头想再见到早逝的丈夫，装病只为见一面在外忙着赚钱的儿子，把药换成钱却买了一堆孙子不再喜欢的玩具。亲情并非全然消逝了，儿子回到家一口不吃妻子准备的一桌好菜，却一碗接一碗喝着妈妈做的蕃薯浇米；小儿媳不得不告诉婆婆青娥去世的消息，那一段不忍其伤心的心理活动描写也很让人动容。只是疏离，就像大部分中国人所习惯的亲情那样，渐渐就变得只是疏离。

编剧是慈悲的，秀妹拥有一份没有一丝疏离感的友情。这部散文般的影片，以秀妹和青娥之前的情谊为主线。外表上两人性格迥异，一个是内敛的青衣，一个是活泼的花旦，然而她们的内心深处都恪守着一种倔强，在不断变化的世界里，坚守着自己相信的那些东西，那些人与人之间最朴素的联结。倔强是孤独的，但孤独是可以互相阅读的。最喜欢的一场戏，是青娥遭遇丈夫家暴夜半来找秀妹，秀妹平静地给她在床铺靠里那一边放上了枕头，青娥看到阿水师给秀妹做的木枕，顿时忘记了自己的烦恼替秀妹高兴了起来。所谓至亲，是彼此间没有心灵隔阂的人，是对彼此的喜怒哀乐能共情的人。至亲之人未必是亲人，不幸也幸。秀妹和青娥毫无保留地将关怀、信任和爱给与彼此，她们就是彼此的至亲。人生在世，得此一人，其实足矣。

平淡中未必没有激情。影片最让人感到惊奇之处，是在老年人看似平淡的生活中，那些如泉眼般涌动的激情。阿水师对秀妹的爱真挚而痴心，品读起来，“从前慢”的感觉流淌在心中。爱一个人是为她做一个枕头，是为她削一个腰鼓棒，为她种一爿花，为她造一个水车，阿水师的爱情是一种“手艺”，在不急不缓的时光中却显得暗潮汹涌。相对于阿水师和秀妹的淡定，年纪稍轻一些的青娥，对日常生活的热情从未因为各种不顺遂而消减。她为弄清楚外商蔬菜大棚里种的菜为何比她种的好吃，跑去偷菜被抓个正着，秀妹把结婚戒指给了保安方解了围。对于“变化”，固执又笨拙到可爱的抵抗，是青娥的激情。

《蕃薯浇米》是秀妹这个人物的暮年心灵史，青娥突然离开人世是影片的转折点，虽然故事还在平平缓缓地继续着，秀妹的内心已然发生了剧变。原本对凡事有要求但并不强求的她，开始要强求，开始要做一些她可能无法做到的事。秀妹偶然得到了青娥打腰鼓穿的衣裳，于是执意要加入腰鼓队，哪怕遭到众人耻笑。深夜在黑暗的屋里凭空练习击鼓动作的那一场戏、烧掉蔬菜大棚的那一段影像（不知是真烧还是酒后的幻象）——她如此用力地想要去抓住和青娥之间，那最后一点点的联系——让人落泪。生命中至关重要的人突然走了，唯一能做的，可能只是想她所想、做她所做，如此才能面对失去的恐慌与悲恸。秀妹被归亚蕾演活了，甚至演得出神入化，静默与激烈之间来回错综的心灵历程，通过她的神态和动作自然地传递出来，重重撞击着观众的心。

《蕃薯浇米》让我回忆起儿时的小镇，屋前有一大片金灿灿的油菜花地，沿着屋后的泥土小径可以走到弯弯的河边，去到哪里都能看到一张张熟悉的脸孔。过去这十几二十年的时间，有多少这样的小镇已经消失或改变了样子。再过一些年，秀妹的村子还会是影片中那样吗？

然而，春节又快到了，城市里那么多的人们急切地盼望着回老家，哪怕油菜花地已经被楼房取代，哪怕小河边也不再是旧时荒草丛生的模样。所有的变化中是否总蕴含着一些恒久停驻于心的东西，它们至真至诚，永远也不会改变？生活未必如我们所想象，生活也许是一个圆。

20200120

---------- 欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光

8.1

赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

想写的太多了，不知从哪里落笔，决定用这种总结的方式来记录：

1.女人（母亲）往往是撑起一个家庭幸福的精神支柱，越是简单的人，活得越不简单。

2.亲情，偶有在友情面前也会失色。友情，在独孤一掷的时候比爱情更权威。

3.爱自己是比天大的事，可咱们都在用一辈子去爱身边的所有，独落了自己。莫做悔事，再来一世。

4.夜里接到家里人的电话，唠叨后面是隐忍浓烈的想念。

5.我爱我妈。

里面的很多场景，是我的日常视线所及，从小看到大的元素，譬如房屋、饮食…突然呈现在荧幕上，让我很意外。

高中同学是重庆的，在闽南生活了十多年，是他分享给我的影片，一两年前看的，现在就记得很好看。在公司展览架上看到了张蕃薯浇米的影碟，又想起来这部电影，明天周末，今晚就窝在被子里重温吧～

冬天～希望有阳光

印象最深刻的是那一幕。秀妹对着家人说对不起。好像是人老了，总有一根敏感的神经，总担心给子女添麻烦。作为子女的我们，总说长大了要好好孝顺父母，可是在长大后也常常会在不经意间透露出对父母的烦躁。 影片有很多关于闽南的记忆:惠安女的装扮、地域迷信、妈祖神明等等。还有秀妹老喜欢用红色的头巾，其实在闽南这儿，也喜欢红色，因为红色的寓意是好的。影片里的构图，光线，也颇有文艺片的感觉，这点给人有视觉上的快感。 影片不仅透露了乡愁，也透露了工业城市对乡土中国的冲击，阿娥面对工业化菜棚的无力，望也望不到头。 还有亲情的淡漠。秀妹身体不好，打电话给两个儿子。两个儿子便互相推脱。秀妹出门忘记关火，两个儿媳的第一反应确是呵斥而非关心老人是否平安。 还有我挺喜欢结尾的。秀妹去理发店理发，画面定格在从头开始。

《番薯浇米》，发生在我曾经经过的地方。年轻的我，穿着桃红的露肩T恤，自以为时尚，在走过惠安那个盐场的时候，发现惠安女们都包着桃红色的头巾，蓝色的紧身上衣，在海天之间，说不出潇洒的身影，我黯然伤神。

那个生长在那里的男孩嫌弃地说：这些女人脱掉头巾，黑白分明，很吓人。

我在石头房子里住了几天，小小的窗子，用石头垒成的窗栏，再加上木窗，可以隔绝风雨，一样也能隔绝世界。

于是，我没有留在那里。

斗转星移，我不知道那个男孩是否还有关注过盐场那些女性取掉头巾后的真实故事，但在这部片里，我少少地看到了一点点。

每一个人，就是一个时代，好与歹，不在于外人看待，只有自己知道。

经历，只能述说，不能评价。