蝙蝠侠：黑暗骑士崛起（国语版）

《黑暗骑士崛起》上映后，有弹有赞，不少批评者都对格斗动作的设计大为不满。这也难怪，卡通片中的蝙蝠侠常常是飞旋着击倒敌人，那轨迹连最优秀的杂技演员也模仿不来，老四部真人版电影里虽没那么花哨，至少也是帅气利落的高手做派，上窜下跳不带喘气的，腿踢的又直又圆，符合大多数人意识里全能武术家的设定。养眼惯了，猛地见到这全靠蛮力的一拳一脚，搂抱打滚，当然觉得太业余。但诺兰听完这吐槽可能要吐血，综观该系列三部曲不难看出，他致力打造的是一套风格写实的犯罪动作片，虽然打着“蝙蝠侠”的旗号，却和寻常漫画科幻片不是一路，更不是真人版卡通片。因此动作设计的优劣，要换个角度评价。

动作片的打斗风格要和影片基调相符，一旦违背肯定会闹笑话。007电影里邦德总能在不污染西装的前提下，三下五除二搞定对手，即使到了克雷格扮演的愣头青，也不可能像史泰龙、阿诺的某些角色一样，和对手在泥浆地里滚着搏斗，绅士特工和丛林莽汉的身份决定打架方式的区别。《黑客帝国》里维斯一出手就是中国功夫加慢镜头，如果《虎胆龙威》的老布也这么搞定对手，影片会变成恶搞喜剧。

武打动作有很多种拍法，大部分人喜欢看或飘逸或凌厉的夸张架势。看多了中国功夫片，再看好莱坞的搏斗总有点提不上劲，这是很多影迷的通感。但写意的武打是高度风格化的，类似于西方的舞蹈片段落，与写实情境存在天然不协调，设想个极端例子，假如《神探亨特张》里警匪打起来跟伯恩斗杀手似的，观众会做何感。偏偏，除了《蜀山传》等所有角色都“超人”的少数作品，但凡动作片，情节多少都有现实依托，如何将超越现实逻辑的动作段落与之水乳交融，成了众多电影人探索的命题。

香港的武术指导对此颇有心得，懂得让武打风格巧妙转换，来配合影片的写实元素。《太极张三丰》决战敌方高手，又是轻功又是四两拨千斤，玄妙无比，但从庞大军队突围时，是用长棍一抡一大片，强调力量与反应能力，而非功夫的神奇。《英雄》里诸高手单挑时都喜欢飞在空中，还用慢镜头特写大做洗发水广告，但长空飞雪杀入秦宫时，优雅武功立刻不见了踪影，老老实实一刀砍一个守卫。张彻电影里的大侠只要对上军队和官兵，通常都是盘肠战死的，绝不会轻飘飘飞来飞去，然后哎呀，中了一箭。

古代题材由于年代久远，给人距离感和神秘感，还可以适当夸张，讲当代的故事，分寸感更难把握。《抗日奇侠》为什么雷人？因为一边是年代明确的抗战背景，是个枪炮横行的具体年代，观众都耳熟能详，一边我国大侠们却飞檐走壁，出拳脚、射飞镖、比拼内力，等于把两种截然不同的风格混搭起来，还不做任何调和。这感觉像是义和团重现，而且凭“神功”战胜了洋枪洋炮，荒唐至此，不招来嘘声才有鬼呢。

有一种说法，武打片是我国唯一的类型片。可见华语电影人对该类型的娴熟程度。但连他们也无法完美协调武打与现实基调的矛盾，只能靠架空背景、转换风格等方式来转移注意力，诺兰当然更不可能，所以他采用了最稳妥的方式。

很多影迷评判电影时一厢情愿，总觉得“这样不好，如果我来拍便如何如何”。殊不知把构思变为现实，就像《变蝇人》的物质重组一样，很可能经历巨大变化，导致结果与设想大相径庭。早几年有人抱怨好莱坞的女特工都细胳膊细腿，却能打翻大男人，太不真实，去年索德伯格拍了部《制胜一击》，主角是壮硕女格斗家，观众立刻嫌她糟蹋了美男，怀念起瘦弱女特工来。有人曾经吐槽华语功夫片都是打外国人，太审美疲劳，结果后来出了不打外国人的功夫片，他们又觉得不够振奋了。都是“叶公”精神的遗风。虽说“有本事你拍一个”是臭名昭著的狡辩词，但也不该一有不满就指手画脚，自认处处比编导高明。

试想一下，那边厢，大群警察与暴徒正在街头火并，枪棒相交，血流成河，镜头一转，蝙蝠侠和贝恩单挑，你踢个无影脚，我使个迷踪拳，接着放两个暗器，借力腾空，在建筑和车辆上跳跃追逐，闪展腾挪，在空中飞腿互踢……打的是很过瘾，但观众一定不会鼓掌，只会哄堂大笑——黄飞鸿风格一定行不通。那么甄子丹的抱摔，托尼•贾的飞膝，史蒂文•席格的老拳呢？虽然已足够接近实战，但这两位一个面罩糙汉，一个斗篷大侠，本身装束已具有强烈的浪漫元素，有点脱离写实的地基，要飘然而起了，怎么办？宁可打起来多几分笨拙，以此作砝码将风格压回地面。

蝙蝠侠和贝恩的打斗剔除了绝大部分花哨噱头，虽说两位都不是练家子，但效果确实呈现实战中高手角力的模样。成龙出身杂耍班，李连杰是套路冠军，他们在银幕上打的好看不是因为现实里能打，而真正练家子若不服武指调教，上了银幕通常不美观：UFC高手“克罗地亚战警”米尔科的动作片乍一看是流氓斗殴，空手道冠军龙格尔大部分电影里都是大摆拳乱挥，《敢死队》里美摔大神兰迪•库卓与史蒂夫•奥斯汀的对决似乎毫无章法，《硬汉2》里柳海龙打的远不如刘烨、焦恩俊好看哩。但尽管普通观众看不出他们的大巧若拙，潜意识中仍能产生微妙的说服力，精心设计过的“拙”与设计低劣的“拙”，是能够凭直觉区分的，《黑暗骑士崛起》明显属于前者，虽然打得趔趄疲乏，但绝非街头斗殴的王八拳，且几乎没有仅供观赏的花架子，与犯罪片基调高度统一。

除了格斗场面，影片的武器设定也毫不卖弄，没有越过非幻想片的界限。警匪对抗所用的无非是现实可见的枪械和爆破物，最牛逼的不过尽人皆知的核弹，以及被手持化的EMP。至于蝙蝠车、蝙蝠飞机，造型上充分考虑了空气动力学，不像高来高去的变形金刚，完全是当代科技理念和水准的产物。看过影片，你会相信若有足够的财力支持，科学家完全能实现蝙蝠侠的装备。有人说称本片为科幻片是对诺兰想象力的侮辱，笔者深表赞同，凭空构建高科技不难，但既不超出现实科技又要叫人眼前一亮，那需要天才的灵感。

《黑暗骑士崛起》并不缺少超级大片的奇观，但这种奇观并非《星战前传》式花里胡哨的眼球过山车，而是一种史诗般的体验，从画面和精神两方面冲击观众内心。好莱坞唯一能在纯粹的大场面上与科幻片抗衡的是什么？不错，史诗片。回过头再看本文主题，如果影片中一出招就是360度回旋踢，一开火就是激光乱射，这份史诗味就彻底崩坏了。嗯，《蝙蝠侠与罗宾》倒是曾经把两者都做到了极致，但其惨败令华纳五年不敢拍漫画大侠。

身处金钱至上的污浊之地，诺兰无法不对商业规则妥协。但他仍坚守着自己的底线，执着的在作品中贡献普世情怀和私人趣味——在创意越来越同质化的好莱坞，这些都是独特而稀罕的好东西。几年之内，好莱坞将被蜂拥而至的漫画角色攻占，但在预见的将来，诺兰的《蝙蝠侠》三部曲仍将是超级英雄电影的一座巅峰，可仰望，很难超越。

文/方聿南

      当年看完《盗梦空间》后，就调低了对诺兰同志的期待值，那部其实已经失去了黑暗骑士和致命魔术两部神作的风采。 进电影院之前想着蝙蝠侠这种正邪对抗套路的电影，他应该不会失手，快节奏对抗和战斗场面交替加上激昂的音乐，至少会值回电影票，让我舒舒服服地坐上164分钟的时间。但是……但是……尼玛的，这是一部多无聊的电影啊。

   （有剧透）

      你有必要铺垫那么多狗屁剧情吗，你的快节奏叙事去哪里了？黑暗骑士NB的就在于不拖泥带水，有事说事。160分钟完全可以精简掉一个小时的戏份，中间别说去嘘嘘，就是去借卷纸去上个大号，回来也完全跟的上剧情。
     我实在搞不懂那个蒙着面的悲恩同志到底是想要干嘛，从头到尾狗屁叨叨地说了N多废话，说到底就是为了地下挖个洞，把城市搞成一个与世隔绝的孤岛，然后……然后就准备用个大炸弹炸死所有市民，再然后呢……没了，多么无聊的一个反派，你丫没长大啊，就喜欢点炮仗玩啊。我朋友看的时候一直在问他为什么这么做，我哪里知道他为什么。
      小丑的经典除了希斯的完美演绎外，主要是剧本塑造出了一个具备邪恶理念的人，他利用人心的恐惧制造出了真正的恐怖，让整个城市失控，让每个人在善恶间抉择，这才是反派的王道。
      有人肯定要说悲恩同志有追求，他制造了革命，他煽动了人民，他发动了文革……我要对那些所有装B的所谓影评人竖起中指，文革尼玛啊，就几个破镜头审判了一下，这也叫文革，还动不动解读这么多含义，说过审如何惊心动魄。你们全都有迫害妄想症，巴不得广电把文字狱玩到极致才爽啊。

      反派的乏力和剧情交织的疲软直接导致了整个电影的无聊，这部里面，编导压根就是在应付观众，诺兰你缓两年拍，多打磨下剧本，你会死啊。最操蛋的是蝙蝠侠被猫女骗了后，被贝恩打败扔到了那个破洞里面。
      说到这个洞，看的我那叫一个窝火。这简直就是编导的一个偷懒洞。演到一半把主角朝洞里一扔，然后反派就在城里点火杀人，最后主角爬出去与反派决战，主剧情就结束了。这还能这么糊弄的，我要看蝙蝠侠和反派的智勇对抗啊，这部电影里蝙蝠侠的戏也太配不上主角了，不是消沉着就是在洞里唠叨，瞬间让我想起了倚天屠龙记里面的张无忌，蝙蝠侠在洞里找到一本九阳真经也好啊。别和我说风格不统一，前一部里面的风格是十分统一的，漫画电影的现实主义彻底更新了漫画电影的未来。这部电影里这个破洞监狱实在让我跳戏，你这是哪里挖出来的，是波斯王子里面穿越来的吗。
    
     好吧，我就不说剧情了，当时我想着来看场面的吧。结果……从头到尾除了炸城市让我激动了一下，整部电影里面的场面和动作都是无聊到爆啊，钱都花哪里去了，别提那个天上飞的蝙蝠飞机，星球大战里面随便拉个飞行器都差不多。
     中间一度我在怀疑诺兰是找枪手导演的。动作场面那叫一个差劲，除了无聊的格斗（大哥，骇客和伯恩都出来了，您能请个动作指导吗），就是那些无聊的枪战。导演的场面指导够差劲了，要不是强大的工业体系撑着，估计都能不及格。那个警察和暴徒对战的场面，你能拍得再烂一点吗？南非刚出现镇压矿工的屠杀事件，那场面才是对抗。整部电影里的人都患上了开枪恐惧症，不管是警察和暴徒开枪都是慢半拍的，直直地端着枪，也不知道在干嘛。这就是导演和剪辑的问题了，板子还是要打在诺兰屁股上的。

      其实整部电影的吐槽点不计其数，几千个警察呆在下水道里面几个月，吃喝拉撒睡怎么办，敌人给他们送？即使出来了，是不是也会畏惧强光（参考我们的矿难事件），还能直接参加战斗，战斗力依然满血？
     悲恩让三组人拖着炸弹在城里到处跑的意义在哪里？捉迷藏？为什么不好好派人守着，哪怕绑几圈市民做盾牌也可以啊，难道就为了好玩？
    还有演员的表演，这是大银幕啊，什么都放大的，最后死在车里的那位姑娘，你还能死的在假一点吗？
    …………（此处省略一万字）
      
     我看的那场上座率应该在七成左右，但是没有出现伟大的鼓掌现象，也没有出现散场后大家恋恋不舍，眼中含泪的留恋情景，那都是因为这部电影太无聊了。最后，严重鄙视那个微博女王的品味，什么中国拍不出这样的电影，就差跪在那里膜拜了，有点品味好不好，至少投名状就比这部无聊电影好看，场面、人物和剧本都强好几个档位。

    我是看了众口一词的赞誉，多年潜水实在忍不住了，特意注册一个来一吐为快的！
     


——————————————————————————————
      我始终觉得一味追捧喜欢的导演或者其他创作者，是最有害于创作者本人的。一味叫好只会让人失去创作方向，不会纠正错误，相反从我自己的经验出发，创作者最想听到的是批评，那是真正能帮人进步的阶梯。
       不论什么作品，全是赞美的谗言，听不见一丝的反对声音，这正常吗？
      穷则思变，困而学之。


_____________________________________________________
回复 dased：
　　 说明一下，侠影之谜我看了三遍左右，黑暗骑士我看的次数我都说不清了。我没看出这部所谓的崛起怎么就崛起了。
　　 首先情感上没有铺垫，第一部的时候他的父母死了，他是从孤儿的阴影中走出，击败了训练自己的师傅(也可以解读为击败了父辈之人，从男孩彻底成长为男人，这是西方戏剧的常用主题），才变成了侠者。主题其实是成长。
       上一部他心爱的女人死了（爱情），他托付重望的检察官变成了恶魔（事业），成人世界的两大主题被毁，可见小丑对他的摧残有多大啊。最后虽然赢了小丑，于情于理最后都只能坠入黑暗中。
　　 两部的设定理清后，其实发现每一部都有重大的变故（虽然很狗血，但是有效才是王道），这一部里面什么都没有（玛丽安最后的反水算不上变故，你根本不关心她），他最关心的人是管家老爷爷，其实最应该把老爷爷用来摧残蝙蝠侠的，是打击他的最好武器。同时我本来期待的猫女应该变成最懂他的女人（因为都超越法律），加重两人的情感，然后在最后发生变故等等。有了让蝙蝠侠牵挂的情感，故事的对抗才能出彩，才能在最后击败反派时，有激动人心的力量，这是激荡观众情绪的最好办法。
     其实这部隐隐透出主题是家庭，这是中年男人的主题，但是戏写的太差（甚至还借来第二部瑞秋的信来凑戏，想推动情感，但是又不发展）
　　
　　回复Cataclysm：
　　 1和3的联系我明白，但是对不起，我没看出有太大帮助。
　　 贝恩和玛丽安的所谓刺客联盟计划（具体的计划内容我就不细说了），基本停留在原地（1的水平），说白了，就是要炸掉哥潭市。1里面因为重心在于蝙蝠侠的成长，所以最后反派（师傅）的计划不用太宏伟和复杂也没有问题，戏够。但是经过两部锤炼，蝙蝠侠什么样的人大家知根知底，160多分钟的电影，你就重复一下1里面的炸城市计划就说不过去了，这也是为什么无聊的原因。
　　 综合我对两人的回复，应该明白3的软肋主要是没有情感和强大的阴谋推动，才造成了戏软的结果。（里面我最担心的戏是匪徒去杀警察局长，因为我对他有情感，希望救他）
　　 好了，该说的差不多了，此贴我不再回复了，到此为止，觉得电影NB的继续吧。

通过奇峰突起的起始篇、惊心动魄的转折篇、与深沉磅礴的终结篇，诺兰完成了他的“蝙蝠侠”三部曲。
这当然是一个关于蝙蝠侠的故事。这一点在第一部与第三部体现得尤为明显。在终结篇中，观众看到了蝙蝠侠的归来与结局，看到了罗宾与猫女，看到了这位黑暗骑士如何以强大的意志力成就为一个伟大而动人的英雄，也看到了一部好莱坞大片必不可少的幽默桥段、跌宕剧情与暴力奇观。
但是，这又是一个不止在讲述蝙蝠侠的故事。诺兰的特殊与伟大正在于此。他在刻画蝙蝠侠的同时，构建出一个“西方文明危机三部曲”。
BATMAN BEGINS讨论的，是西方文明社会内个人的选择与信仰危机。主人公布鲁斯•韦恩的人物设定充满极端性：上亿家产、双亲被害（丰饶的财富和贫瘠的情感是人们对西方物质文明的主要批判）。故事的主线是，布鲁斯的人格最初被仇恨与愤怒挟持，随后，他在“东方”接受了从灵魂到肉体的残酷训练（一个非常东方主义的叙事），最终通过道德的自律选择回归到西方自由主义之路。
DARK KNIGHT显然要复杂得多。该剧的灵魂人物JOKER，通过对道貌岸然者的揭露、对秩序与混沌的诠释，对“reciprocity”的层层解构，将观众一步步逼向道德伦理上的困境、乃至绝境。影片延续了西方世界千年以来有关“正义”的争论，同时也详尽地阐述了无政府主义的政治观。
到了TDKR，蝙蝠侠/西方文明的对手，呈现为一种“他者”的异质力量。不错，这种意识形态是在西方文明的内部诞生的，但显然发展为一个独立的力量——马克思主义的革命力量。蝙蝠侠系列由此则从个人—道德层面，完全进入了社会—政治层面。

请大家思考一下电影两处有些诡异的安排：
1. 为什么比起JOKER，这部电影的反叛角色“贝恩”如此无趣？
2. 为什么哥谭镇的普通市民在影片后半部集体缺席？
在我看来，诺兰对这两个情节的设计与处理，暗含了解读这部影片政治内涵的密码。

首先，说说JOKER与贝恩的差别。
我怀疑，很多观众之所以认为第三部不如第二部，主要原因是因为贝恩不如JOKER。相比于JOKER的邪光四射，贝恩毫无个人魅力可言：其形象，在绝大多数好莱坞大片中，通常只是一个在镜头前一晃而过的打手；那个造型不明的面具，也让人接受无能。
怎么会这样？凭借诺兰的编剧和导演能力，再推出一个令人印象深刻的反角应该不成问题；希斯•兰杰再好，汤姆•哈迪与之的差距也不至于如此之大。
那么，究竟是为什么？
答案恐怕是：那是诺兰刻意为之。他故意、存心，塑造出这样一个完全“祛魅”的反角。
JOKER是邪恶的，但这种邪恶属于一种西方文明内部派生的邪恶。他是害得人类被驱出伊甸园的蛇，是在荒野中诱惑耶稣的撒旦，是哄骗浮士德出卖灵魂的梅菲斯特，是让福尔摩斯疲于奔命的莫罗亚蒂。正如一切西方传统文化叙事中的经典反角，JOKER智商超群、足智多谋、出奇制胜、且有一套总能自圆其说的价值观。他与正值盛年的蝙蝠侠，是棋逢对手、天造地设。
贝恩与JOKER完全不一样。JOKER拷问蝙蝠侠的道德原则，同时带着"you complete me"的暧昧；而贝恩对蝙蝠侠的情感是纯粹的仇视，仇视的具体对象则是蝙蝠侠的出身与财富。他也邪恶，但这种邪恶属于一种革命的邪恶。
而既然有关革命，那革命的主角，就应该是乌合之众，而不应是个体精英。因此，贝恩不会拥有个性化的言行风范，也不可能单独出现。发现了么？不管是蝙蝠侠还是JOKER，都擅长、甚至强调单枪匹马、孤身涉险（个人主义），而贝恩，即使在与蝙蝠侠“单挑”时，旁边也有同僚在场（集体主义）。
事实上，贝恩几乎可以被看作是JOKER的相反（The Opposite)；相比之下，蝙蝠侠只是JOKER的反面（The Inversion)。JOKER身形瘦削（记得他穿护士服的那一幕戏么？），贝恩雄壮高大；JOKER能言善辩，贝恩语言模糊；JOKER有一个咧开的大嘴，贝恩的这一部位被面具遮掩；JOKER只动脑不动手，而贝恩能把蝙蝠侠揍得稀烂……既然要建立关于他者的对立，东方主义叙事自然而然地引入其间，并将贝恩成功地“去现代化”，牢牢钉在了“东方/革命/阶级”的叙事逻辑中。
说实话，这部电影鲜明的“阶级性”，出乎我的意料之外。和很多人一样，我以为“阶级”是一个已过时的概念；但或许，因为国际金融危机、“占领华尔街”等新近事件的发生，与此相关的讨论又浮出水面。这又一次证明，马克思的一些理论，是不能被轻易抛弃的。
影片中的哥谭镇，显然是一个建立在压迫阶级和被压迫阶级的对立之上的社会。在此举一个我个人最喜欢的相关表征为例：“复出”的蝙蝠侠驾驶无比拉风的“蝙蝠”坐骑从天而降，解救身陷困境的猫女。贝恩（不出所料地站在一群暴徒中间）瞪视着这一切，目光中透露出讶异与艳羡；横膈在他与蝙蝠侠之间的，是由阶级决定的科技、资源、财富、才能、魅力、及其它种种不可逾越的差异。

那么，诺兰的政治立场究竟如何？这部电影是否真如某些人所批判的那样，是一部“反革命”的影片？
毋庸置疑的一点是，显在或潜伏的革命意象遍布全片：慈善晚会上的猫女在布鲁斯耳边吐出的警告“一场风暴就要来了”，是过去几百年来重复过无数遍的革命宣言；贝恩率人侵入证交所的段落，是“占领华尔街”的戏剧性表达；“地上都市”与“地下世界”的分野，是老生常谈的阶级修辞；放出政治犯的情节，是活生生的“攻占巴士底狱”重现；审判给出的两种选择——死刑或流放，以及展现流放时出现的冰天雪地，让人无法不联想起苏联30年代的“大清洗”……
我本人尤其欣赏全城大爆炸的那段戏。导演没有使用慢镜头、大特写等好莱坞大片描绘同类场景常见的电影技巧，也没有以伤亡场景进行任何煽情的叙事；相反，他给出一个长时间的大远景，让观众以一种俯瞰众生的视角观察哥谭镇的遍地开花。发生爆炸的范围如此之广，但单个爆破的力度又不是太强，没有末世景象，也没有恐怖氛围，有的只是连环的、密集的、“自下而上”的爆破——赤裸裸的、影像方式的革命定义。
但是，从影片的中段开始，诺兰干了一件事：偷梁换柱。随后，通过种种隐喻和明示，他努力提醒观众：蝙蝠侠所对抗的，并非真正的革命。
诺兰的提示包括：
其一，与贝恩一起闹革命的，并非那要占领华尔街的99%社会公民，而是他的地下军队和千余名罪犯。革命的主体，成了马克思本人不愿承认的“流氓无产阶级”。
其二，那位审判席上的法官，竟是第一部中的“稻草人”——影武者联盟派往高谭镇的第一位代言人。这是对此后剧情的铺垫，亦在讽喻大革命中的篡权。
其三，诺兰通过FOX之口告诉观众，那棵中子弹是无论如何都会爆炸的，而贝恩对此显然也心知肚明。 于是那颗核弹就不能被解释为一种威权主义的符号，而所谓的共产主义到此也被极端的恐怖主义完全替代。毕竟，革命的目的，是毁灭旧世界、创建新世界，而不是“你死我死大家死”。
而最重要的提示，关系我先前提出的第二个问题：人民的缺席。
哥谭镇普通市民的退场，出现在全城大爆炸之后。在贝恩的武力威慑下，前来报道的媒体记者（中产阶级的代表）四散逃窜；橄榄球赛的观众席上那些惊慌失措的人民群像，在此后的篇章中也难觅踪影。事实上，在影片的最后一个小时，观众看到的只有，以官员、警察为代表的国家机器，以贝恩为代表的反动暴民，以及以蝙蝠侠为代表的第三方独立力量。除此之外，唯一出现的“普通市民”是一群孤儿和一位神父——那些可以被轻易去政治化的人物。提醒大家注意一个细节：布莱克/罗宾挑出几位孤儿，让他们挨家挨户敲普通市民的房门，带他们一起逃生；但影片后来并没有展现这些市民，一个都没有——相信这绝不是导演/编剧的疏忽。
而没有人民的革命，又怎么能被称为革命呢？

故事终于走向终点。通过一个出人意料的剧情反转，这个所谓的“革命”被剥去了最后一层外衣。原来，终极的黑暗力量还是第一部里的影武者联盟，其意识形态体系并非基于《共产党宣言》，而是直接来源于《旧约》中耶和华的声明——如果一座城市已经腐败到一定程度，就应该让它毁灭。原来，“革命”只是一场伪装，更确切的说只是一样工具。从这个角度来说，这个反转虽然狗血，但不仅是诺兰讲圆这个蝙蝠侠故事的需要，更是一种理论和逻辑上的必须。
到了这儿，我们的蝙蝠侠终于可以出场拯救世界了。他的敌人是他早已熟悉的；他敌人的价值观是他可以坚定反对的。更重要的是，他终于拥有了击败这类敌人的可能性和合理性；如果对手是真正的人民革命，他作为一个个体则绝无可能与之对抗。别忘了，诺兰来自英国，那里诞生了亚当•斯密与凯恩斯，也酝酿了马克思与恩格斯。
因此，诺兰并没有“反革命”。他揭露了阶级分层带来的社会不公，批判了暴力革命的血腥，也对被利用的革命与革命者施以真切的同情。他的立场是相对中立的，一如他在第二部中对JOKER所表达出的态度：一方面，他以两艘客轮中乘客的选择粉碎了JOKER的阴谋；另一方面，又以“光明骑士”的坠落宣告了JOKER的胜利。
这就是为什么，我如此喜欢、佩服和尊敬诺兰。这位新一代的好莱坞票仓导演显然不同于以斯皮尔伯格、卡梅隆为代表的上一代。他不再以传统的美国价值观进行单向度的教化，而是在好莱坞所能允许的范围内，最大程度地呈现出多元的价值观，让观众可以讨论、争辩、思考。期待诺兰的下一部、以及之后的很多部作品，也希望中国的导演能早日尝试在商业电影中加入严肃叙事。

科幻代表作：
《蝙蝠侠：开战时刻》2005
《致命魔术》2006
《蝙蝠侠：黑暗骑士》2008
《盗梦空间》2010
《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》2012

       说起今年最令人期待的电影，毫无疑问只有《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》和《霍比特人》堪当此称号，其他像《普罗米修斯》、《云图》、《环形使者》等都只能叨陪末座。将在7月20日北美上映（据说有望在8月30日引进内地）的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》无论从各方面说都是超级大作——上一部《蝙蝠侠：黑暗骑士》全球票房过10亿美元，在烂番茄网站上的新鲜度高达94%，是典型的口碑票房双赢电影。这个系列电影的光环显然完全来自导演克里斯托弗·诺兰的闪耀光彩。让我们来看看这位新一代导演领军人物吧。

       我们知道美国超级英雄漫画中的蝙蝠侠从不用手枪等现代武器，维护正义但绝不杀生（所以很多观众看到《蝙蝠侠：黑暗骑士》中蝙蝠侠对付小丑的段落都会奇怪干嘛不把这家伙干掉）；这位黑骑士毫无超能力但却能制造各种武器装备（当然，他还不是钢铁侠托尼·斯塔克那样的疯狂科学家）；幼时失去父母的他始终躲在阴影中，却一直守护着光明……从某种意义上说，诺兰就是他摄影机中的蝙蝠侠，或者叫“黑骑士”：他非常喜欢传统的电影技术，坚持使用胶片拍摄而不去追数字电影和3D电影的风潮；同时诺兰又喜欢IMAX技术，推崇大银幕能给观众带来最震撼的观影感受；他的电影中始终交织着光明与黑暗的斗争主题，他对这个世界的混乱、黑暗、丑恶有着透彻的认识，作品中散发着一种黑泽明般的悲剧英雄主义气质。

       可能有人会对我把诺兰的《蝙蝠侠》系列以及《致命魔术》算做科幻片有些不解。确实，诺兰不是詹姆斯·卡梅隆、雷德利·斯科特或斯皮尔伯格、卢卡斯那样典型的科幻片导演。他的电影都是类型片，但总体类型上却又是模糊的、杂糅的：包含了黑色电影、惊悚片、动作片、罪案片（或者更准确的说，偷盗电影Heist Film）、科幻片等等。科幻在他的电影中更多是作为一种元素、一种概念，而不是核心风格出现的。诺兰可能不是一个极客科幻迷，不过他仍然称得上是一位非常优秀的科幻电影导演。

复杂叙事

       喜欢科幻电影的朋友可能有这种感觉：大部分科幻电影故事其实非常简单直接，堪称是“小胡同赶猪——直来直去”。无外乎是外星人入侵，某地球人想办法逃跑并最终找到了解决外星人的办法（《洛杉矶之战》、《世界大战》、《天际浩劫》）；要不就是你忽然陷入了某种恐怖怪物的追杀（《铁血战士》、《异形》、《突变第三型》、《迷雾》）；再有就是在未来的某种奇特环境中，你被迫开始了一场改变生活的冒险（《星球大战》、《时间规划局》、《少数派报告》、《银翼杀手》）……这种可重复、模仿，大量生产的故事核心本来是类型片的特质之一。拍得不好的类型片往往会让观众感到缺乏新意、华丽空洞、没有个性，犹如容易腻人的快餐食品。

       诺兰则非常喜欢在他的类型电影中加入复杂的叙事——你会发现他的电影情节繁复，起伏波折，或隐或显地前后呼应。诺兰往往采用多线叙事甚至时间倒错的叙事方式。比如他的电影处女作《蚁蛉》（Doodlebug），这是一部仅3分钟的黑白短片，讲的是有个人总觉得屋里有蚂蚁式的奇怪东西，他到处寻找拍打，最后发现是个小人，在终于可以拍死小人的时候，一只巨大的鞋从天而降……我们看到，嵌套式的故事、古怪神经质的角色、黑暗的人性表现、希区柯克般悬疑惊悚的情节，这些诺兰日后作品中的特质在竟然其处女作短片中全部初具雏形。

       诺兰的成名作是成本仅500万美元的《记忆碎片》，影片如果用正常的顺序方式，这个主人公在失忆后追踪杀妻凶手的故事大概20多分钟就可以讲完。但诺兰大胆地打乱正常叙事，从结尾开始拍起，利用黑白与彩色两种手法来区分主人公的过去和现实状态。明线是分段倒叙，每一段的开始都是下一段的结尾，暗线则是回溯式的独白顺叙。如果用数字来表示影片情节的时间轴，那么《记忆碎片》叙事采用的是10-1-9-2-8-3-7-4……这样的顺序。该片制片人詹妮弗·托德曾说道：“《记忆碎片》是一部非常复杂、深具人性思考的电影，但是这个题材大获成功的原因之一就是增加了许多复杂性的问题需要你去思考。”

       《致命魔术》和《盗梦空间》的叙事复杂度更是达到了一个新高度，你甚至必须要画图表才能理清这两部科幻电影。《致命魔术》的叙事中心是多重人格，你不知道哪个才是休·杰克曼饰演的魔术师真身，哪个是他们用机器复制出来的复制人；《盗梦空间》则是嵌套结构，通过5层梦境来一步步展开这个给他人头脑中植入思想的故事。

       如果从科幻构思的角度来说，《致命魔术》和《盗梦空间》这两部片子的构思都不算前无古人、独特新奇。前者不过是用近于蒸汽朋克的风格，把复制人这个点子放到了交流电刚刚出现的维多利亚时代；后者无非探讨了梦境（虚拟现实）与真实之间的界限、梦中梦、改变梦境内容进行阈下意识控制，进而影响现实……这样的构思在科幻小说中早已比比皆是，国内的如王晋康的《七重外壳》，同样以嵌套形式来讲述虚拟现实的故事；国外的像著名科幻小说家波尔的《地下隧道》，讲述主人公陷入了6月15日的循环，结果发现自己其实是机器人，生活在一个桌面上的模拟世界里，而其生活的目的只是为给广告商提供行为模式分析的样本！这两篇多年前的科幻小说，其故事创意都非常大胆、新奇。

       诺兰最成功的地方显然主要不在影片的创意，而是他可以以精彩的叙事和完美的细节让电影显得引人入胜且颇具深意。大部分关于虚拟现实和梦境的电影都仍然把重心放在现实生活的部分，因为它们很难呈现出一个完整的梦境世界。诺兰则通过细腻地展示了如何进入梦境，在梦境中可能出现的问题，如何醒来等等问题，让梦境彻底地形成了完整的世界，有着自己独特的法则、规律、逻辑。从这方面说，诺兰显然是个思想实验者，每部电影都是他思想实验的视觉呈现。

高概念电影

       诺兰的电影都可以看做是“高概念电影”（high concept film）。所谓“高概念电影”，指的是那种具有高识别度、高传播度，影片的故事梗概简单明确，极易吸引观众的商业片。这种高概念电影往往可以用一句话来概括电影故事，吸引消费者。比如说《阿凡达》就是最典型的高概念电影，影片故事可以概括成“一个地球上的残疾人在外星上重获身体，融入其世界”，这个情节概括和影片宣传语“一个全新的世界等待着你”重点都不在故事本身，而在于“展示外星世界奇观”的诱惑。正是这个概念（而非《风中奇缘》式的故事）真正吸引着观众。你不难想见，为什么有些观众会觉得《阿凡达》不那么有趣——因为他们期待的是故事，而非新3D奇观。

       《黑客帝国》、《人猿星球》、《侏罗纪公园》都是很典型的高概念电影，它们都可以轻易归结出吸引人的核心概念：未来人类沦为机器电池！猿猴代替人类成为地球霸主！在小岛上复活恐龙！谁能拒绝这些内容的诱惑呢？

       诺兰的影片同样如此：前面我们说的3分钟短片《蚁蛉》主打的就是一个无限循环概念（短片往往会非常强调故事概念）；《记忆碎片》的核心是“一个失去记忆的人寻找真相”；《致命魔术》讲的是“两个魔术师斗法”；《盗梦空间》最吸引人的自然是“给他人脑中植入想法”……其实诺兰电影的片名就已经透露玄机：《Doodlebug》、《Memento》、《Insomnia》、《The Prestige》、《Inception》——全都是一个专有名词，略显生僻、涉及某个科学领域。这不就是“概念”么？也就是说，诺兰的电影片名，基本就是影片最浓缩的概念。

       《盗梦空间》和《蝙蝠侠：黑暗骑士》的病毒营销做得都堪称经典案例：2008年初，希斯莱吉尔英年早逝。《黑暗骑士》很快推出了WhySoSerious.com这个病毒营销网站，该网站发起了从小丑招募同伙到被9张扑克牌遮挡住的小丑照片，从万圣节动员全民参与的字谜游戏到愚人节期间的全球礼物大搜捕等各种活动，成为了小丑拥趸们的大本营，人气甚至超过了影片的官方网站。这也正是因为诺兰的电影非常容易在概念上做文章的缘故。

       既有高概念电影的简明和易传播性，又用复杂叙事来托住故事，使其丰富、引人思考，这就是诺兰的制胜法宝！

黑暗复仇

       诺兰的电影在故事之中多半蕴含深意，绝不像某些故弄玄虚的科幻片或者惊悚片那样仅仅是卖弄叙事手法或者创意。他的影片一大主题就是：复仇！《记忆碎片》是主人公向伤害了他妻子的人复仇；《失眠症》是老警官为自己的良心复仇；《致命魔术》是一个魔术师向另一个毁了他的魔术师复仇；《黑暗骑士》是蝙蝠侠向当年曾枪杀了其父母的黑暗势力复仇……

       我们知道，复仇是故事中一个古老的母题。但诺兰的复仇主题指向了一个新的方向：通过主角的复仇揭示人性的丑恶一面，揭示社会中的群氓带来的悲剧，揭示生活中的黑暗面。《记忆碎片》通过最后一段情节整个颠覆了前面为妻子复仇的故事！（注意：以下有严重剧透！）我们才发现，原来这一切可能都是主角Lenny的想象，他的妻子不是死于强奸，而是死于他自己之手。他悲痛于误杀妻子的事实，于是强迫自己改变了记忆。影片从一个简单的复仇故事开始，最后却变成了一个“俄狄浦斯”式的宿命悲剧，令人感到悲从中来却又无可奈何。主人公开始的正义多情形象到最后也变得模糊可疑。《致命魔术》中同行之间的竞争慢慢失控，最终竟然变成了一场充满陷害、谋杀的魔法骗局。《失眠症》中艾尔·帕西诺饰演的老警官在失手打死搭档之后用谎言掩盖真相，结果被凶手利用，深陷良心的困扰之中……复仇故事中明确的善恶对立在这里消失了，我们看到的复仇中隐藏着自我欺骗和各种秘密。看来，诺兰确实深受当年黑色电影的影响，继承了黑色电影阴郁的调子、愤世嫉俗的态度以及善恶不明的道德观。

       《蝙蝠侠：黑暗骑士》中有一段令人印象深刻的戏：两艘被小丑控制的船上，人们都被给予了控制对方船上炸弹的遥控器。在两个只能活一个的规则下，哪方会放弃人性，选择变成凶手？小丑还强迫蝙蝠侠在能拯救哥谭镇的检察官哈维·丹特和自己心爱的女友瑞秋之间做出选择。这两个抉择的目的都是一样的，即考验所谓正义的坚实性。囚徒困境是一道典型的社会学道德难题，极少如此明确、尖锐地出现在电影中，但它却构成了《黑暗骑士》中重要的一幕。在这种两难困境中，其实是没有合理解的，无论怎样选择，都会是痛苦的结果。小丑的强大不在于其具有超能力或者了不起的头脑，他的全部可怕都在于，他认为人性本恶！所有人都会在一点点诱惑、恐惧的推动下倒向邪恶，而且越陷越深，无法回头。诺兰宽容地将第一个囚徒困境化解于无形，让手握对方和自己生命的群众选择了“不行动”来作为对小丑的反抗。这是很理想化的一个答案。对第二个困境，诺兰则冷酷多了：蝙蝠侠如果像绝大多数超级英雄电影那样选择救女友，那么他就失去了正义；如果救检察官，则失去了感情和人性。蝙蝠侠最终选择了自己去救女友，让警察局长去救检察官，却正中小丑下怀，被小丑的掉包计所欺骗，直接导致检察官丹特走向黑暗面变成了“双面人”——《黑暗骑士》中，小丑始终没有被真正打败。影片结尾处，拯救了哥谭镇的蝙蝠侠却遭到群众的背弃，背负骂名忍辱逃亡。从来苍白乏味的高大全式超级英雄在诺兰这里成了真正的“黑骑士”，具有了真正的灵魂和深度！

       今年7月将上映的《黑暗骑士崛起》是诺兰“蝙蝠侠三部曲”的终章，影片会更加黑暗与沉重。蝙蝠侠或将在影片中面临死亡的结局，诺兰显然是把蝙蝠侠变成了耶稣式的悲剧救世主。黑暗无处不在，黑暗无法根除；希望之光熹微，然光影摇摇，始终不灭——这大概是导演诺兰的内心体验吧。在今天这个世界上，可以没有超人，可以没有复仇者联盟，却不能没有黑骑士，因为在他黑色的装扮背后，是心灵救赎希望的崛起。

注：感谢豆瓣网友“不识字的清风”和微博上的“Homeworld大魔王”，纠正了文中的一处错误。

这种片子没必要细说，脑残粉们早就亲吻过它的每一寸肌肤了，说点我觉得好玩吧。

很多人都看出来了，高谭市是西方资本主义世界的一个缩影，所以对它的分析挂靠上对西方资本主义的分析，显然顺理成章。影片对贝恩领导的暴动的描写很苍白，远没有对高层精英的展现来得多样而细致，这点齐泽克说了，他没说的是，为什么这么苍白呢？

归结于对无产阶级革命和占领华尔街运动的污名化？有这个原因，不过我觉得更重要的是，影片中给这场暴动的阶级定位本身就很脆弱。从影片中对高谭市的描写可以看出，这是个已经进入后工业时代，大量工业转移到第三世界国家的中产阶级社会，就算猫女代表的下层贫民，好歹也还有间斗室可以栖身，这说明高谭市的市民主体其实并没有参加革命的动力。无论第二集还是第三集，也都没有表现中产阶级上街抗议的镜头。这一集参加暴动的主力，是下水道里的无产者，而这些无产者来源，居然主要是孤儿院的超龄毕业生！这种天真的设定简直叫人吐血！

正因为这种阶级基础的混乱，使得贝恩的暴乱变成了一个笑话。巴黎大革命、无产阶级专政、占领华尔街，什么都有点，但气氛上都不象。只能说诺兰就是剥削来这么个概念，但志不在此。第三集里的暴民跟第二集小丑领导的流氓团伙一样，来无影去无踪，纯属剧情需要。

影片着力表现的，是高谭市精英们的众生相。这里头的关键词汇，是道德。什么坏事都是董事会里的一小撮败类干的，韦恩少爷不但高富帅，而且热衷开发清洁能源，热心社会福利事业，简直是中国古典小说里“既美且才，美而又侠”的主人公的美国翻版。当他驾着蝙蝠战机从天而降的时候，活脱脱便是“道德制高点”一词的完美图解，与下水道里涌出来的一团社会渣滓形成了鲜明对比。

阶级革命与道德改良之间的PK是影片的主要矛盾。而这个矛盾的文化背景，其实都可以追溯到基督教文明。

西方的革命观念，其实最早就来自耶稣领导的弥赛亚运动。齐泽克在这点上还是比较敏感的，直接把贝恩称为“格瓦拉化的基督”。他没说的是，影片有一个镜头表现被暴打之后的贝恩，身上裹满了绷带，犹如在裹尸布中等待复活的基督。

而西方道德观念更是离不开基督教这个稳定的价值源泉，蝙蝠侠的角色在很多细节上可以做宗教式的解读。他在类似中东地区的监狱里得到了灵性力量。他犹如楚留香一般不杀生，也不用枪。最有意思的一幕出现在影片最大的转折处，歌迪亚的角色突然从背后给了他一刀，注意，伤口在右肋，就像朗基努斯之枪刺中耶稣一样，然后蝙蝠侠倒下了，他一左一右是两个罪犯……

当然，按照编剧手册的需要，猫女冲进来，“一刀捅死了小婊子”，然后该蝙蝠侠把自己摆上祭坛了，临走还不忘垂下宝训：“刀剑不能救世界，道德才能”。高潮的一幕中蕴含了绝妙的反差——从来只在暗夜出没的蝙蝠侠的身影融化在比一百个太阳还亮的氢弹闪光中。登上道德高峰的夜行动物终于小宇宙爆发了，诺兰给资本主义世界放了一颗大大的精神原子弹。我仿佛听见他说：“要有光”……从此，所有高谭市民都活在了原罪之中。他们永远欠蝙蝠侠的，就像他们永远欠耶稣的一样。

只要有道德，禽兽也能变成耶稣，这种童话式的主题大概是我不喜欢这一系列蝙蝠侠的主要理由。从阶级调和的意义上来说，诺兰的这版非常接近高谭市最早的灵感源泉：《大都会》，而我喜爱的蒂姆·伯顿版，其实是才是最黑暗的蝙蝠侠。早在第二集里面，我就看出了诺兰其实要拍的根本就不是什么“犯罪大片”，归根结底还是个寓言故事（http://i.mtime.com/fjs/blog/1555297/），所以看到第三集也没什么落差可言。他完整地表达了自己，如此而已。当然，如果诺兰肯把他所热衷的“复杂叙事”缩短50分钟，我也许对这部电影评价会再高一点。

关于技术我没什么可说的，只想说诺兰对我热爱的打斗场面真的没什么热情，贝恩肉搏蝙蝠侠，动作难看得要死也就算了，居然还是用过肩正反打拍的！如果说第一场因为在桥上所以必须这么拍（要说这也不算个障碍啊，前面连飞机拖飞机这种场面都搞出来了），后面在市政大厅的遭遇战，我就完全不明白他“武戏文拍”的理由了。

其实综合起来，我想说的就一句：IMAX版如果引进的是《普罗米修斯》该多好！跑题完毕。

所谓仁者见仁，智者见智，淫者见淫，你们猜，身为一个工作吃饭蹲马桶上网看书打游戏平均每天保持坐姿14小时的死白领的我，看完蝙蝠侠之后究竟被哪一点戳中了呢？

是史无前例弱智轻敌活泼柔弱宛如一朵姣花的OOC韦恩少爷么？

是高帅富与白富美莫名其妙的炮友关系么？

是管家爷爷爱的表白么？（爷爷操着一口销魂的硬国口音又身为管家这种高危职业还终身未婚在一个怪咖小孩旁边守了这么多年活寡你敢说你不是暗恋布鲁斯他爷爷我就跟你拼了）

并不是啊。

那么答案是什么呢？是什么呢？究竟是什么呢？


请大家跟我一起念：腰！腰！切克闹！

没错，就是腰啊，每天躺下来都会痛得叽叽叫的腰间盘啊。

姣花韦恩关在监狱里被人家土法炼钢拿大麻绳吊起来猛踹脊梁骨的时候我的眼泪都要落下来了。

脊椎骨突出一块，好熟悉的对白。

为毛我的医生只是建议我每天像个傻逼似的吊在单杠上做拉伸？为毛没有人这么神来一脚把我的脊椎给踹直？

哪怕会像韦恩少爷那样连呼带喘叫得像叫床一样让人默默脸红我也乐意的……麻痹长痛不如短痛！

你们说是嘛！！

所以我到现在还没有出来拯救世界果然是有原因的。

因为腰不平，何以平天下嘛！