不一样的天空

其实他们一家人的房子就是一个症结，当一家人看着整幢房子在大火中几乎染透了半边的天空以后，他们的那习以为常的噩梦也就结束了。
其实我在看这部电影的时候一直在考虑我上面的想法是不是太大逆不道，因为，房子中有他们的鲸鱼妈妈，妈妈不论她是怎样的，都不应该是负担，虽然鲸鱼妈妈自己也知道她是Gilbert的负担，一家人的负担，所以她时时刻刻都在忧郁中，她担心Arne会突然死去，她害怕别人看见她，所以她选择了自己先消失，这样鲸鱼妈妈死了。
Gilbert他的爱情又是那么的“虚幻”，随着每年不会停下来的厢车来到，一个象征着自由的女孩。她的到来为Gilbert点燃了生命中关于追求的蜡烛，终于让他知道如何找到自己。我不知道，这种对自我的找寻究竟怎样的好，因为，自我意识的燃起，就必然导致他对现在生活的厌恶，当他寻找解脱的同时，那种平时对家庭的悉心照顾，那种恋恋情深又将何去何从？
但最终Gilbert的爱情是短暂的，因为Becky终究是要走的。她就像一只捉不住的鸟。飞了。但当第二年，他们在去年的那条马路上又一次相见时，我却很失望，因为这个太不真实了。
他们上路了，Gilbert带着他的弱智弟弟和心爱的女人在一起上路了。所以，一种结束就意味着一种开始。
后来我仔细想了想，我为什么这么不喜欢这个结尾，大概是因为我不够宽容，因为在我的思想中，这样的happy endings是不可能发生的，又一次，这部电影带给了我良心上的震撼。
下面来说说演员。
Jonny Depp的演技自不必说，我很喜欢他在电影中的长发，那么自然，率真，温情却有着一双调皮的洞察事事的眼光。关于Juliete Lewis，我所看的她的影片给我的映像却不好，尤其是她很缓慢说话的口音，我不喜欢，但是在这部电影中，她却是那么迷人，完全不像Natural Born Killer里面的疯狂，和《加州杀人狂》里面的弱智。当然what'a eating Gilbert Grape里面最闪光的是Leonardo DeCapreo的对弱智弟弟的精彩演绎，他的手势，说话的样子更是后来很多演员表演的摹本呢！

        这部片子的前半部分都酷似雷蒙德·卡佛的小说：个人被囚禁于生活当中，无力自拔，在由亲人建成的囚房当中逐渐沉沦，荒废人生。每日的生活是那样的令人厌恶，有一个胖得令人羞耻的母亲，两个任性的只管把责任往哥哥身上推的妹妹，还有一个只会不断地去闯祸的白痴弟弟。对了，还有那个十七年前就早早逃离了生活的囚房而走入死亡的囚房的父亲。吉伯特的人生是这样的可怕，这样的枯燥，这样的没有意义。就连所谓的出格行为——搞别人的老婆，其实也不过是这种循规蹈矩的生活的一部分而已，就像后来那个越轨的妇人所说的那样，她之所以选择吉伯特，不是因为她爱上了他，而只是因为，她知道吉伯特永远不会离开，是因为吉伯特无能逃离这个囚房，除非他走上他父亲的老路，向死亡寻求解脱。又或者，他要远走它方，正如他在痛打了阿尼以后所试图做的那样。然而，他又不能，他有着他对他的家人的爱，因为他有着他的责任，他就是这个囚房的支柱，一旦他逃离，这个囚房就必将分崩离析。
        这部片子的英文原名是这样的一个疑问句："What's Eating Gilbert Grape?" 当我们看到这部片子的前半部分时，我相信所有人都会认为这个问题的答案是：是吉伯特的家人。我们会认为，是他的家人在羁绊着他，是他的母亲、妹妹与阿尼在eating him。
        但是，我们知道，这样的故事可以是一部美国小说，但绝不会是一部美国电影。将家庭描述为囚房的电影，最可能出现在北欧，也可能出现在法德，甚至会出现在日本，但却不怎么可能会出现在好莱坞。好莱坞就是美国，而美国人则从来不曾离开过家庭。即使是所谓的嬉皮士，所谓的垮掉派，他们“在路上”，但这只是因为他们无家可归。他们处处叛逆，但他们的叛逆却是以他们所叛逆的对象——所谓的中产阶级的价值观——为镜子作对照的。他们这样叛逆，是因为他们怀想他们所叛逆的对象，是因为他们没法过他们所叛逆的生活，是因为他们只能叛逆。美国人民爱家庭，因而好莱坞同样也爱家庭，所以，"What's Eating Gilbert Grape?"的答案就绝不可能是吉伯特的家人。
        美国人雷蒙德·卡佛曾经这么说过：“我小时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变，但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。”但显然，丹麦人莱塞·霍尔斯道姆在叙述这个美国故事的时候并不认同这一点。他认为，我们是能够改变的，他给出的答案是这样的：真正在eating Gilbert的不是他的家人，而是Gilbert的生活态度。他说，真正的囚房不是吉伯特的家人，而是吉伯特眼中的家人。如果我们从来不去打开房门的话，那么再怎么宽敞明亮的套间也与囚房无异。如果我们从来不肯笑对生活的话，那么生活也只会对你恶脸相向。影片的第一个转折点并不是母亲的死去，而是吉伯特将车掉头回家，贝奇充满关爱地照顾着阿尼的那一段。自此，吉伯特的生活就开始进入了不一样的天空，因为他学会了以不同的态度面对人生，他学会了去打开房门，走出自己制造的囚房。电影中吉伯特一而再地对贝奇说，阿尼是无论如何都不会下水的。然而，阿尼最终却真的下水了——在贝奇充满爱的鼓励之下。这个故事的寓意是这样的：有时候，我们只是还不够努力。我们从来没有付出足够的努力去鼓励阿尼跳进水中，于是他也从来不会下水；我们从来不曾鼓励母亲去锻炼锻炼，却只是将来偷看的孩子抱起以发泄自己心底的那微小却实实在在的怨恨，于是母亲也就成为了笑柄；我们从来不曾试过再付出多一点的努力去改善我们的生活，却从来只是咒骂生活给得不够，于是生活就真的会如你所愿，于是生活就真的不会给你太多。我们从来只埋怨别人做得不够，却不问自己做得够不够。于是，和你偷情的那个人妻就把你吃定了，生活就把你吃定了。于是，你就被"Eating"了。然而事实上，真正在毁掉我们生活的罪魁祸首，是我们自己。《茉莉人生》里头有这么一句话：“在任何时候，人都能够自己选择。”我们难以选择我们要在怎样的生活中过活，但我们可以选择过怎样的生活。有时候，要看到不一样的天空，并不需要走到不一样的地方，而只需要有着不一样的眼睛。
        而至于到底是谁的看法才是正确的？是卡佛还是霍尔斯道姆？人到底能不能改变他们的生活？无知者如我并不知道。但我知道，无论是卡佛还是霍尔斯道姆都会赞同这样一点：我们应该努力活出美好的人生，活出不一样的天空。

http://23992900.blogbus.com/logs/49162034.html

《不一样的天空》——《恋恋情深》

 与很多精彩的老电影相比较，这部影片还算很年轻。甚至比德普的另一经典《剪刀手爱德华》还要晚两三年。可是，即便不计较约翰尼.德普蜕变后饱含更多内容的深情眼神，莱昂纳多.迪卡普里奥的少年脸庞还是印证了岁月流逝的痕迹。所以，在时光流转的轨迹中，每个电影的独特路标还是留在了过去，如果转身回望，能抓住的也只能是对影片意境与自身经历的回忆。

 对这部影片，想说说和故事内容相关的感悟，权当是掀开收纳记忆的盒子。很多年前，我看到此片的时候，就是被恬淡细腻的情节征服的。
 《What’s eating Gilbert Grape》中文翻译过来的名字带有一丝妆点过的脂粉味，香气宜人，却容易迷糊。《是什么正在吞噬吉尔伯特.格雷普》虽然直白，似乎更适合本片。作为家庭生活片，没必要弄个神经兮兮的艺术片名，这不像《浓情巧克力》或《纵情四海》被古老的传说或时空赋予了神秘气质。或许在很多人看来这也算作点睛之笔或锦上添花。若如此，也只能仁者见仁智者见智了。

 看这部影片的时候，我喜欢听阿尼喊吉尔伯特的名字，快乐的，依赖的，疑惑的，很多情感融进了这声叫唤中。

  汉语里有“顶梁柱”这个词，在家庭中，通常由父亲或能养家糊口的那个人来充当这个角色。在格雷普一家人的心里，吉尔伯特是真正的一家之主，得此殊荣的唯一好处就是别想拥有属于自己的生活。而其他人，谁都不是谁的牵绊，谁都可以为所欲为地做自己。

 简单说一下故事里的人物。
 吉尔伯特的妈妈曾经是个匀称性感的大美人，当然，那都是过去的事情了。现在，进入镜头里的可是个六百多磅重的女人。自从丈夫自杀以后，她用暴饮暴食麻痹自己，七年没有走出过家门，自闭、暴躁，严重的抑郁症患者。

 吉尔伯特的弟弟——阿尼，相当有性格的智障儿，迪卡普里奥诠释得可圈可点。阿尼喜欢玩藏猫猫，每次都会藏到树上，然后跳下来吓吉尔伯特，而吉尔伯特总是故意装作被吓坏的样子哄阿尼开心。阿尼还喜欢爬危险的水塔，喜欢像个英雄一样在掌声中回到地面上。医生断言他活不过十岁，却奇迹般地活到了十八岁。这是吉尔伯特的功劳，他保护这个傻弟弟就像保护自己的生命一样。虽然影片开始时，吉尔伯特说，有时他喜欢阿尼能继续活下去，有时他也希望阿尼真的死去。细想，生活就是一枚硬币，无法令人满意地拥有全部。能够开心地活着，真希望生命能长长久久。可是一旦被黑暗笼罩着，活下去的勇气都会显得特别珍贵。

 回来继续说，这个家庭中两个比较正常的女人，一个是失业在家的姐姐，一个是浑身刺头的妹妹；一个内敛，一个外露；一个消极平静，一个尖锐叛逆，虽然心中都有逃走的暗涌在积蓄，但都因为吉尔伯特，这个家努力保存着完整。

 至于吉尔伯特的另一个兄弟，不提也罢，一个放弃兄弟姐妹的loser，只有一张照片，和死人没什么分别。这样的表现方式，我一直觉得莱塞.霍尔斯道姆做得够酷。像他这类对细节异常敏感，又懂得舒缓节奏的导演，不露痕迹地做出完美的小动作，完全是工作范围内的手艺展示而已。

 家庭生活片总是赢在饱满的剧情上，这部影片也不例外。看似平淡的琐碎生活竟然可以潜入观众的内心深处，荡起涟漪。吉尔伯特的妈妈拖着肥重的身体躺在摇椅上睡觉，吉尔伯特轻轻走去，怕脚下的地板不堪负重，他故意做出试重的动作。吉尔伯特刚关掉电视，肥妈妈的眼睛就睁开了，再打开电视，肥妈妈的鼾声再起，可能很多家庭都有类似的情景发生过。坦白说，我的父亲也喜欢把电视声当做催眠曲来听。这类小小的共鸣在此片中并不稀罕，只要留意，随处可以感受到。

 很难忘记那样的场景，一家人坐在一起用餐，突然无名火点燃了所有人压抑的情绪。阿尼不断重复“Dad died”，这句话说出了问题的症结。大家都在逃避的，却是傻子阿尼无所畏惧的。溃烂的伤疤不是掩藏起来就能自愈，那些无法正视的残酷只能选择面对。

 总之这样的家庭不怕没有故事讲，虽然每一天对于吉尔伯特来说都像流水线作业，开车去送货，偶尔和有夫之妇调调情，最主要的任务是看好调皮捣蛋的阿尼，并保证解决好家人的温饱问题。但人都是一样的，没有谁不憧憬未来，有时吉尔伯特也会期待奇迹，期待不同。

 贝基就是他等待的奇迹，朱丽叶特.刘易斯饰演。一位很有天赋的性格演员，肤浅地讲，单从她的外表就可以感受到与众不同的个人魅力。就她饰演的贝基这个人物，在我看来很难抛开演员，单说某种性格特质。这个女人的到来，让吉尔伯特想到了逃离死水般的现实，也让他开始审视自己的人生。也可以认为一个重要的配角有分寸地站到了主角身旁，接下来将是爱情的故事。有这样一种说法，说好男人都是好女人调教出来的，看似很荒唐，可是有调查证实，一个有智慧有魅力的女人的确能激发男人无穷的勇气，并使其完善成真的汉子。又是一句题外话，回到主路上。

 电影最终在无奈的现实中完满地成全了吉尔伯特。他曾说过，他的烦恼与压力与这个家庭的体重成正比。终于那个无法挪动脚步的肥妈妈走上了阁楼，安静地躺在了多年未触碰过的床上，彻底离开了这个她早已完全放弃了的世界。

 结尾，一把火烧掉了房子里留存的所有的痛苦，同时也保全了全家人，乃至肥妈妈的尊严。失业的姐姐找到了工作，叛逆的妹妹进入了新的学校，而吉尔伯特带着阿尼也走上了新的旅程，生活也将为他们开启新的篇章。

贝基的车队开来了，吉尔伯特带着阿尼向希望奔去。

 电影结束了，眼前竟然出现了幻影。渐渐远去的影子在夕阳中闪烁，仿佛我就是那个目送他们启程的主人。而我转身的一瞬间，看到了很多同我一样欢笑的脸。

 

有一个故事，说，一只得道的小蜘蛛，佛祖问她，世界上什么东西最好？小蜘蛛历经几劫几世，总是回答：未得到、已失去。这答案已经很有水平了，可是佛祖不满意，让她继续经历。终于在一场错乱的婚姻中，让她终于发现，原来最好的东西，是已经得到的东西。

这个世界上很少人有这个觉悟。人们总是认为别人的生活可能更好。没嫁人的羡慕两口子的；走路的羡慕开宝马的；病秧子羡慕健康人；老人家羡慕后生家。自己苦难看起来永远比别人的更大。

有一年，我工作很不顺利，压抑而忧郁。我同学也不开心，为了婚姻，我说你过来吧，我俩一起相互安慰安慰。她来了，抱怨她的婚姻和家庭，老公有外遇了，女儿还小，工作丢失，身无分文，老爸不懂事，弟弟吃闲饭……在她述说的过程里，我没有办法提我的困难，因为我的困难在她那些困难面前，简直就是花生米一碟。后来她回去了，我说，你替我打听打听，七八年前得了淋巴癌的那个同学是不是还活着。她打听了，来告诉我，活着。

七八年前，我身边一个朋友的朋友得了这个病的同时，我听说了这个同学也得了同样的病。七八年过去了，朋友的朋友早就不在了，这个同学还活着。我有点吃惊。没想到更吃惊的还在下面：同学去看她，她说起她的身体：胃是坏的，肺是漏的，浑身上下没有一个好的器官，一个月前又一次差点死掉。说的时候，好像在说不相干的人一样，无所谓似的轻描淡写。人家做化疗，最多七八个疗程，然后不是好了就是死了，她做了三十多个疗程，还活着。从前她是一个绝色美女（男人说女人是美女，未必的，女人说女人是美女，肯定的），现在形销骨立，我虽然只是听，却也觉得实在不忍心继续听。我那个朋友的朋友，死之前说，就死了算了，不想再受罪了。她却活着，那么多年，受了多少罪。

同学说，在她面前，无法开口说自己的遭遇，因为无论什么乱七八糟的事情，都没有办法跟她的生活比。所有压得你几乎受不了的烦心事，在她那里都是鸡毛蒜皮。

算了吧，哪有什么苦难呢，当你看见更大的苦难的时候——这个时候你才会庆幸，这种苦难没有发生在你身上。

《不一样的天空》里，就安排了这样一个苦难到搞笑的家庭环境：爸爸是自杀的，妈妈是六百磅的超级肉山，弟弟是弱智，妹妹青春期反叛，而Johnny Depp自己更是陷入了跟一个有夫之妇的情欲纠缠中。在电影的前半部分，Johnny Depp唯一对他的环境做出的抱怨就是，他得加班挣钱来养活他们。

年轻的Johnny Depp的脸上，你看不出来这种压力的症状，他仿佛是很自然地生活着——生活的确是自然的，你在几个人的脸上经常看见不自然呢？尽管谁都不容易。压力仿佛就是生活的一部分。在某些宗教的观念里，人生本来就是一个苦难的过程，可是也有人说这个说法“夸张了”。

人也许不需要同情，不需要怜悯，甚至有时候也拒绝帮助，可是不表现出来并不代表觉察不到自己的压力。著名的巴士阿叔就发作过：你有你压力，我有我压力，不要挑衅我。

弱智弟弟挑衅了Johnny Depp忍耐的底线。他偷吃了自己的生日蛋糕，还拒绝洗澡。而生日蛋糕是Johnny Depp尴尬地在自己的食品店老板的注视下在大商场花了一大笔钱买回来的。似乎不是什么无法忍受的事情，可这是压死骆驼的最后一根稻草。Johnny Depp打了弟弟，离家出走了。

当他在弟弟的生日Party上重新出现之后，妈妈与他详谈了他所承受的一切，妈妈说：“请千万不要消失”。这句话在影片中出现多次，之前都是对着弱智弟弟说的，因为怕他走失或出意外。弱智者对于这个家庭来说，也许是一个多余的负担，但是同时也是不可缺少的一个成员。就像苦难是生活不可缺少的一部分一样。这个家庭里所有的问题成员，都是彼此活下去的理由，都是彼此的支撑，就像地下室里那一根根木桩一样。

妈妈在临死之前说的最后一句话是：“是的，你是英勇的。”对于一个承受那么大生活压力的孩子来说，这句话是他应得的。那么，对于每一个生活在苦难中的人来说，这一句话也都是应得的。每一个人都在自己的生活里做着一个英勇的人，无论你的苦难只是工作上的不顺利，还是婚姻上的挫折，更甚至于，是在疾病的折磨下苟延残喘。

影片的最后，Johnny Depp带着弱智的弟弟踏上了所爱的女孩的旅行车，去开始新的生活。也许，所有的苦难都会过去，也许，会有其它的困难在等着他，唯一可以肯定的是，他不会丢弃那个不知道什么时候就会死去的弱智弟弟。他不会让他消失。

无论将来是怎样，请千万不要消失。

没有追逐街头火拼巷尾的动作；
没有倾国倾城活色生香的尤物；
没有奇形生物拯救地球的壮举；
只有一杯茶一张床一座城；
只有两个人两扇窗两盏灯；
只有三顿饭三杯酒三碟菜；
这是生活本来的样子。

没有干柴烈火香艳刺激的性爱；
没有空叹一声半生遗梦的哀伤；
没有街角相遇厮守缠绵的浪漫；
只有日渐熟悉的空气；
只有相看生厌的偶尔；
只有鸡毛蒜皮的琐碎；
这是生活本来的样子。

没有疯狂痴迷至死不逾的坚贞；
没有相爱诺言怀恨于心的误会；
没有美丽怜惜红颜知己的纠缠；
只有平凡安静的你我；
只有嬉戏吵闹的朋友；
只有尖酸刻薄的上司；
这是生活本来的样子。

你说我不够性感，
你说我不够高贵；
你说我不够聪明；
太性感，那是梦露，万千宠爱，我怕你要把我栓在身上；
太高贵，那是妮可，女神膜拜，我怕你只把我当作信仰；
太聪明，那是莎朗，智商超群，我怕你会自卑没安全感。
我们的生活，
没有惊涛骇浪；
没有火光四溅；
没有撕心力竭；
只有你爱着我；
只有我爱着你；
只有我们牵着手看太阳东升西落;
我认为这就是生活本来的样子。

你真该看看这部电影，
不是美国大片，
不是法国文艺，
不是日本纯爱，
只是我们日常生活一些小事的串联，
这一件件的小事，
才是生活本来的样子。