沼泽地2014

《神秘沼澤》La isla mínima / Marshland (2014)

《神秘沼澤》的故事發生於1980年的西班牙，時值佛朗哥獨裁政權結束後民主體制的開端，兩位來自首都馬德里的警探前往南部鄉下小鎮偵辦連續殺人案件，電影非常熟練地展演好萊類驚悚犯罪類型風格，兩位主角的衝突與合作也是警匪電影常見的公式，但情節揭開的不只是殺人案件的真相，還有更多對於國家轉型意在言外的時代側寫，和深埋在歷史與社會中的黑暗之心。這種類型電影與政治歷史的結合近年比較成功的作品有阿根廷的《謎樣的雙眼》（El secreto de sus ojos / The Secrets In Their Eyes - 2009），但連續殺人案件的設計更讓人想到韓國導演奉俊昊的《殺人回憶》（살인의 추억 / Memories Of Murder - 2003）。

相較於《殺人回憶》中隱喻南韓政治與社會轉型的巨大心結，《神秘沼澤》中的歷史關照同樣可能要花些力氣作功課才能理解，純從電影操作來看，片中資深的警探掩藏了過去曾是獨裁政權白色恐怖劊子手的身份，而年輕警探有位即將臨盆的妻子則代表了國家邁向未來的世代。他們不同辦案的方式來自雙方各自相異的思維，老警探以洞悉人性的方式仔細觀察融入當地居民之中以問出可能的線索，但必要時甚至不惜暴力威脅以恐懼換取情報；不過電影安排了美麗的少婦做為失蹤少女的繼母，除了和警探曖昧之外尚不確定有何特別的意義。年輕警探並沒有明確的辦案方式，直到他決定和追案件的新聞記者以情報交易，卻意外發現搭擋黑暗的過去，媒體與公權力利益交換的運作方式則是更接近現代社會的樣貌。

兩人面對的少女失蹤與連續謀殺案件，在劇情推進下逐漸連結到深埋在政府高層的黑暗內幕，在電影的歷史情境下，獨裁的陰影並未真正散去，而是以不同的面貌轉化在新的社會結構中，冷血的性侵害與謀殺背後的權力慾望成為電影主角真正對抗的無以名狀。因此老警探背負的罪行和他追查眼前的兇案成為一種貌似贖罪與自裁的隱喻，也讓他最後以尋獲的兇刀手刃了殺人兇手，但故事先前已暗示警探身染不治之症，早已沒有救贖的可能，而兇案幕後的高官仍然被社會權力結構所保護著，主角們即使知悉真相也無能為力。

導演（Alberto Rodríguez）的觀點藏在電影的視覺景觀之中，影片從開場即不斷運用空拍鏡頭做為換場，把故事發生地點的地景拍成有如棋盤般的上帝視角，沼澤地的景觀在鏡頭下像是人類大腦的顯微切片，充滿異質的氣味，所有人事像是被莫名的力量所觀看控制，又像是以鏡頭揭露了內藏的不同層次，一如警察代表社會的法治力量和小鎮村民自然的地下秩序相互衝撞，社會結構轉型的表面之下也隱藏著過往歷史的幽魂。故事中段年輕警探在黑夜中開車追逐嫌犯的那段戲拍的氣氛十足，映照到結尾高潮兩人進入沼澤地那場雨中獵殺是影片調度的兩處亮點，追逐、逼近的空間運動也因為呼應了兩人追逐黑暗的命題顯得更加逼人。

在層層元素的交疊之下，深埋的黑暗成為人類無法超脫的宿命，沼澤地只是一處矇矓之境，一個人類文明難以言說的心魔。 （2016/1/11發表於個人網誌，此為同一篇文章的前半段）

7.6 【豆瓣和IMDB都给了7.3分，个人感觉还是给低了。也许跟这部片子比较冷门有关。】 【经典的破案故事一定是应该有明显的时代印记的，如果脱离了时代纯粹讲破案，就会陷入纯技术的泥淖。福尔摩斯的故事、波罗的故事都有着很强烈的时代印记。沉默的羔羊这一类片子则不明显。这也就是为啥总有人把《沼泽地》和奉俊昊的《杀人记忆》相比。我认为，主要是影片在把握时代印记这一点上，不仅仅满足于表象和道具，而是把时代的特点与发生的凶案关联了起来，从对小事件的讲述、描绘之中来探寻大时代给每个事件、每个人带来的影响。由此想到中国的同类型片，应该也要好好借鉴这样的创作理念。当然，没有一个敢于突破禁区、擅于抓到时代和案件之间结合点的原著本子，这些都是空想。时代的政治记号越强烈，则越有文章可做。我们不乏这样有故事感的时代，但我们缺少这样有时代感的故事。】 【讲到时代，《沼泽地》反映的是八十年代初的西班牙。除了服装、道具、老款汽车、简陋的房屋等之外，还有一个细节交代得很有意思，就是一个十字架的特写镜头（如下图）。如果不了解这个时代的西班牙人的内心，就不能理解小镇民众的生活状态和心理状态，就不能理解为什么会出现既有愿意与警方主动密切协作的人又有与警方始终保持警惕心理的人，既有宗教的传统的一面又有开放的堕落的一面。】 【十字架上的四张照片，一眼就能看出的是希特勒和墨索里尼。另外两个应该是与法西斯思想有关联的西班牙独裁统治时期的领袖人物。右上角那个有点像佛朗哥，又有点不像，佛朗哥的照片往往更跋扈一些。右下角的那个一直没搞清楚是谁。于是，我专门深入探究了一下七十年代末期西班牙的情况。佛朗哥是二战之前就在西班牙实行独裁统治的，他的思想叫“长枪党主义”，而这个思想又是由另三个思想组成的，即国家工团主义、国家天主教主义、极权主义。那么，这个十字架上的四张照片应该就是点明了这几种意识形态对西班牙社会最底层的影响至深。而影片是讲的八十年代初期，这时距佛朗哥统治完结已经四五年了，但毕竟他统治了西班牙三十多年，偏僻乡间民众思想的转变往往需要更久。】 【但是，作为一名中国观众，不了解二战以后的西班牙历史的，应该是很正常的事情。所以，《沼泽地》在西班牙那个年代过来的人当中，反响很大，而我们则是不明就里的。我相信很多西班牙观众是带着怀旧心态看这部电影的，就像当年我们看《霸王别姬》，就看到了忠字舞和街头的红绿海洋非常感慨一样。上海世博会城市主题馆里，上海展厅也专门布置了上海改革开放之前的家庭布置实景，五斗橱、玻璃糖缸、搪瓷面盆、带竹罩的热水瓶、玻璃台板下的钩花衬纱、缝纫机等等，很多观众流连忘返。我相信，西班牙人则不一定明白中国人为啥在这个展厅前围了那么多人。同样，我们在看这部影片时，往往因为对时代背景不熟悉，就把注意力放在了破案细节的探究上。说实话，这个案子本身若放在当代西班牙，怎么会拖了那么久？从电影故事的角度看，推理的成分也不是很烧脑的。但和时代背景结合得如此巧妙，则很少见。】 【胡安这个角色的确与宋康昊那个角色有相似之处。最大的特点就是胡安和宋康昊都会动手打人，不管是证人还是嫌疑人。但是胡安的动手明显是为了反映他是那个极权时代的打手、刽子手这一面，而宋康昊的动手更多的则是反映出基层执法者的蛮干和粗犷。韩国毕竟更多地保留了东方民族的传统礼节，所以宋康昊看到女性总是低头弯腰打招呼的。而胡安则不是，当他询问女房东感觉女房东有欺骗时，立即粗暴地扇了她耳光，还麻利地拧住她胳膊逼她说出了实情。这分明又是在交代胡安作为前秘密警察在极权统治之下是有血债的，而这种印记在八十年代初期的西班牙人身上又怎么能一下子抹去？】 【两位男主角演得不错，语言在同类型影片中算是很少的了。但眼神都很能说话，很精彩。既透露出睿智的光芒，又透露出无奈的感慨。被害女孩的父母也是一样，他们是经历极权时代的中年人，在展现他们的丧女之痛时，更多的是用眼神来讲述对时代的不满。也难怪演这位母亲的内瑞雅·巴德洛斯 Nerea Barros就凭借这个角色拿了戈雅的最佳新人奖。中文译名还是有问题，是不是翻成内瑞雅·芭婼丝，更有味道吧？】 【好了，拉拉扯扯那么多，马上回到这部电影最摄人心魄的地方吧！那就是摄影、大量的垂直俯拍镜头。空旷、荒凉、无助、封闭、落寞。画面极美，色彩斑斓，实在有点BBC的专门纪录片的即视感。有的画面中弯曲迂回的河道沼泽就跟人的大脑一般，暗示破案的迂回曲折。有的画面有暗红色墓地俯拍，展示了极权主义给这个哪怕是偏远的小镇都带来的深远影响。有的画面静中有动，小船驶离大船时的空旷感。这个片子得了戈雅的最佳摄影是不为过的。】 【我期待中国的《沼泽地》】

1、二战以后，欧洲国家普遍受惠于现代民主制度，迅速崛起。西班牙算是个异数，长期处于佛朗哥独裁政府的统治下，直到1975年佛朗哥去世，西班牙人才慢慢地走向了通往民主的道路。从独裁到民主，不可能在一瞬间进行转换，而是有一个漫长的过渡期。本片发生的时代就是这个过渡期。如果说过去独裁的佛朗哥政府是一潭死水，未来明主的西班牙是崭新的大陆，这个过渡期的西班牙则是一片沼泽地，水和陆地相互交融，一切都暧昧不明。

2、胡安和佩德罗，一老一少两个警察，一起协同办案。这部电影的关键不在于曲折离奇的案件本身，而是这讲两个人，还有他们代表的意义。胡安办事鲁莽，不讲规矩，暴力执法，佩德罗讲证据、重推理，依法办案。胡安代表了老一派的独裁军政府的遗留，佩德罗代表了新一代民主的西班牙。电影里面有个号称未卜先知的老妇人，通过她很容易解读出这个隐喻。老妇人第一次看见胡安的时候，大吃一惊，极其惊恐，她眼中看到了之前独裁政府残暴执法的那个时代。老妇人第二次遇见胡安，说了一句，“你很快就会死去”，这不是咒骂胡安死，而是咒骂那个独裁残暴的时代即将死去。

3、电影中这个偏远的西班牙小镇，正处于农忙时节，一切看起来平淡无奇，实则隐藏着很多罪恶，这两个人的到来打破了这里的宁静。小镇的人们贫穷和冷漠，大家都离他们远远的，甚至本地警察局的领导都不喜欢他们的到来，要他们迅速结案，别影响了农忙。在案件的调查过程中，许多罪恶浮出了水面，一切变得更加错综复杂、扑朔迷离。偷安洛因的死者父亲，做毒品生意的船老大，他们甚至提供线索给这两个警察，只求他们迅速结案走人。以劳务工作为诱饵的人贩子集团，色诱女生给大佬拉皮条的奎尼，这两个女孩的死只是这些罪恶中的冰山一角。

4、胡安心里清楚这里的种种罪孽，他是过来人，以前独裁政府的鹰爪，人称“乌鸦”，折磨人的高手。胡安有着不光彩的过去，民主社会到来之后，他隐藏着这些罪恶，像很多人一样，像这个沼泽地一样，披着光彩的外壳，下面暗流涌动，干的还是过去的那些勾当。他知道奎尼给工会大佬拉皮条，他跟大佬握过手，他的手肉呼呼的很柔软，带有高级古龙水的味道。但他不会去深究，他知道扳不倒他们，一切如故，所谓民主西班牙只是一纸空谈，一个美丽的谎言。

5、佩德罗也妥协了，他没有深究这些罪孽，结了案，上了报纸，成了英雄。他的孩子就要出生了，未来民主的西班牙或许要等到他们那一代，他一个人是无法改变这一切的。

6、 在不久之后的1982年工人社会党在大选中以绝对多数胜出标志着西班牙民主过渡的顺利完成。

7.6 豆瓣和IMDB都给了7.3分，个人感觉还是给低了。也许跟这部片子比较冷门有关。 经典的破案故事一定是应该有明显的时代印记的，如果脱离了时代纯粹讲破案，就会陷入纯技术的泥淖。

福尔摩斯、波罗都有着很强烈的时代印记。沉默的羔羊这一类片子则不明显。这也就是为啥总有人把《沼泽地》和奉俊昊的《杀人记忆》相比。我认为，主要是影片在把握时代印记这一点上，不仅仅满足于表象和道具，而是把时代的特点与发生的凶案关联了起来，从对小事件的讲述、描绘之中来探寻大时代给每个事件、每个人带来的影响。

由此想到中国的同类型片，应该也能好好借鉴这样的创作理念。当然，没有一个敢于突破禁区、擅于抓到时代和案件之间结合点的原著本子，这些都是空想。时代的政治记号越强烈，则越有文章可做。

我们不乏这样有故事感的时代，但我们缺少这样有时代感的故事。 讲到时代，《沼泽地》反映的是八十年代初的西班牙。除了服装、道具、老款汽车、简陋的房屋等之外，还有一个细节交代得很有意思，就是一个十字架的特写镜头。如果不了解这个时代的西班牙人的内心，就不能理解小镇民众的生活状态和心理状态，就不能理解为什么会出现既有愿意与警方主动密切协作的人又有与警方始终保持警惕心理的人，既有宗教的传统的一面又有开放的堕落的一面。 十字架上的四张照片，一眼就能看出的是希特勒和墨索里尼。另外两个应该是与法西斯思想有关联的西班牙独裁统治时期的人物。右上角那个有点像佛朗哥，又有点不像，佛朗哥的照片往往更跋扈一些。右下角的那个一直没搞清楚是谁。于是，我专门深入探究了一下七十年代末期西班牙的情况。佛朗哥是二战之前就在西班牙实行独裁统治的，他的思想叫“长枪党主义”，而这个思想又是由另三个思想组成的，即国家工团主义、国家天主教主义、极权主义。那么，这个十字架上的四张照片应该就是点明了这几种意识形态对西班牙社会最底层的影响至深。而影片是讲的八十年代初期，这时距佛朗哥统治完结已经四五年了，但毕竟他统治了西班牙三十多年，偏僻乡间民众思想的转变往往需要更久。 但是，作为一名中国观众，不了解二战以后的西班牙历史的，应该是很正常的事情。所以，《沼泽地》在西班牙那个年代过来的人当中，反响很大，而我们则是不明就里的。

我相信很多西班牙观众是带着怀旧心态看这部电影的，就像当年我们看《霸王别姬》，看到了忠字舞和街头的红绿海洋就非常感慨一样。上海世博会城市主题馆里，上海展厅也专门布置了上海改革开放之前的家庭布置实景，五斗橱、玻璃糖缸、搪瓷面盆、带竹罩的热水瓶、玻璃台板下的钩花衬纱、缝纫机等等，很多观众流连忘返。我相信，西班牙人则不一定明白中国人为啥在这个展厅前围了那么多人。同样，我们在看这部影片时，往往因为对时代背景不熟悉，就把注意力放在了破案细节的探究上。说实话，这个案子本身若放在当代西班牙，怎么会拖了那么久？从电影故事的角度看，推理的成分也不是很烧脑的。但和时代背景结合得如此巧妙，则很少见。 胡安这个角色的确与宋康昊那个角色有相似之处。最大的特点就是胡安和宋康昊都会动手打人，不管是证人还是嫌疑人。但是胡安的动手明显是为了反映他是那个极权时代的打手、刽子手这一面，而宋康昊的动手更多的则是反映出基层执法者的蛮干和粗犷。韩国毕竟更多地保留了东方民族的传统礼节，所以宋康昊看到女性总是低头弯腰打招呼的。而胡安则不是，当他询问女房东感觉女房东有欺骗时，立即粗暴地扇了她耳光，还麻利地拧住她胳膊逼她说出了实情。这分明又是在交代胡安作为前秘密警察在极权统治之下是有血债的，而这种印记在八十年代初期的西班牙人身上又怎么能一下子抹去？ 两位男主角演得不错，对白在同类型影片中算是很少的了。但眼神都很能说话，很精彩。既透露出睿智的光芒，又透露出无奈的感慨。被害女孩的父母也是一样，他们是经历极权时代的中年人，在展现他们的丧女之痛时，更多的是用眼神来讲述对时代的不满和畏惧。也难怪演这位母亲的内瑞雅·巴德洛斯 Nerea Barros就凭借这个角色拿了戈雅的最佳新人奖。中文译名还是有问题，是不是翻成内蕊雅·芭婼丝，更有味道吧？ 好了，拉拉扯扯那么多，马上回到这部电影最摄人心魄的地方吧！那就是摄影、大量的垂直俯拍镜头。空旷、荒凉、无助、封闭、落寞。画面极美，色彩斑斓，实在有点BBC的专题纪录片的即视感。有的画面中弯曲迂回的河道沼泽就跟人的大脑一般，暗示破案的迂回曲折。有的画面有暗红色墓地俯拍，展示了极权主义给这个哪怕是偏远的小镇都带来的深远影响。有的画面静中有动，小船驶离大船时的空旷感。这个片子得了戈雅的最佳摄影是不为过的。 我期待中国的《沼泽地》。