苍穹浩瀚第六季

引言

《苍穹浩瀚》（The Expense）第一季是2015年12月14日首播的，我是从那时候开始追这部剧，如今已经六年多过去了。

追美剧是一件比较辛苦的事情：每周一更，持续小半年，周更间隙需要耐心等待；季终集常常话说一半，但冬歇（或者夏歇）回来又发现前一季的情节已经忘得一干二净；几年后发现剧集呈烂尾趋势时将陷入恼怒、悔恨以及自我审美怀疑等复杂情绪中。到最后就麻了。就像《权力的游戏》追了八年，走到终结的时候也不过是草草在豆瓣上标记一个三星，再没一句多余的话。

但是《苍穹浩瀚》是一部很值得写的剧集。不仅仅是因为它坚持了六年，成为一部几乎完美的剧集——豆瓣评分最低的一季也有8.3，最终季第六季更是以9.0收官；还因为它可能是“太空歌剧”（space opera）这一故事类型在美剧领域的最后辉煌。

一、《苍穹浩瀚》讲了啥

比较讽刺的是，虽然剧已经完结了，但是可能很多人还没听过它，所以这里先简单介绍一下。

《苍穹浩瀚》根据美国作家詹姆斯·S.A.·科里（James S.A.Corey）同名系列小说改编。这个作者名字其实是丹尼尔•亚伯拉罕和泰•弗兰克的共用笔名，二者都是《冰与火之歌》作者乔治•啊啊•马丁的后辈。《苍穹浩瀚》也被称为太空版“权力的游戏”，因为它很像“冰火”，情节上一面是人类内部的政治军事斗争，一面是人类外部存在着神秘超自然力量；并且在叙述上也采用了视点写作（POV）的手法，有多个视点人物进行多线叙事。

故事背景设定在23世纪，人类大举开拓太阳系。故事对大开拓给人类带来的政治、社会、文化、经济、军事、宗教等方面的变革进行了合理而大胆的想象。

在最关键的政治方面，如同大航海带来的政治版图重塑一样，太阳系殖民地的发展并未能使人类始终保持联合与团结。

地球人组建的政权联合国（United Nations，UN）控制了地球和月球。地球人资源丰富、科技先进、生活富裕，但人口过剩、安于现状。地球文明的特点完美反映在其城市建筑中。联合国总部所在地纽约的建筑高耸、光滑、明亮，甚至还有些夸张和扭曲，极富现代主义气质，体现出地球人的强盛，以及强盛所带来的自信、自满和对艺术的过度追求。

火星本是地球人的殖民地，后来独立，组建了自己的政权——火星国会共和国（Martian Congressional Republic，MCR），开始耗费几代人的努力试图将其自然环境地球化。火星环境恶劣、资源匮乏，严酷的自然环境导致其政体相对地球更军事化、集权化。

火星文明的特点也完美地反映在其日常生活、艺术和工业设计中。例如火星人的战舰内饰和军装都统一以红黑为主色调，线条明晰，透出一种像《星球大战》中银河帝国那样的简约、高效、威严的气质。

地球、火星皆为内行星，很多资源都来自小行星带。小行星带不是一个国家，只是松散的人类聚落。那里由于地球和火星的剥削而异常贫穷，且生存环境恶劣，绝大部分人都有失重病，无法再适应自然重力下的生活（科学设定渐渐硬核起来）。

小行星带就是脏乱差的贫民窟与罪恶之城的结合体，但脏乱差之间也有一种类似《银翼杀手》的颓废之美。

在从21世纪到23世纪的这二百年间，三方之间的怨恨不断积累：

地球由于人口增长需要更多的资源，而火星为了加速改造自然环境也需要更多的资源。一个生活安乐，一个长期忧患，仇恨的种子就此埋下。

而地球和火星对资源的争夺，导致他们各自在小行星带划定势力范围并相互争夺地盘，并不断加重对已有小行星带的压迫。小行星带内暗流涌动，松散的民间组织外行星联盟（Outer Planet Alliance，OPA）试图为小行星带人民争取利益，但其内部派系林立、成员鱼龙混杂，不乏罪犯和恐怖分子，还有极端分子试图用暴力手段促成小行星带独立。

至23世纪，三者之间的紧张局势已不可扭转，战争一触即发。

然而随着一种被称为“原分子”（Protomolecule）的外星病毒被发现，这场斗争中加入了新势力。原分子闪烁着亮蓝色的危险光芒，能够融合并改造人体。它似乎有属于自己的智慧，但没有人知道它的目的是什么（故事主题渐渐克苏鲁起来）。

人类几乎一瞬间就看到了这种病毒被用作大规模杀伤性武器的潜力。地球上的资本家、火星上的军阀、小行星带的恐怖分子等反派先后粉墨登场，试图借此实现自己的个人利益或政治诉求；但另一批有理想、有良心的人类——地球上的政客、记者，火星上的军人，小行星带的游侠，还有一艘独立飞船"罗西南特"号（Rocinante）上来自五湖四海的船员——决定阻止反派们的野心。

就在太阳系人类力量此消彼长的时候，不断攫取有机物与无机物的原分子突然展示了一个更加广阔的宇宙，宛如古神的上古外星种族若隐若现，人类的命运因此被永远改变了……

我写了这么长，也只是堪堪交代了故事的基本设定，让你能够窥见到这是一个怎样庞大的世界。对于科幻爱好者来说，这个世界已经足够吸引人了；但为了带更多的路人入坑，我再来展开说说这个世界的一些突出的引人入胜之处；这些引人入胜之处，也正是科幻的魅力所在。

《苍穹浩瀚》，就是一部充满纯粹科幻魅力的作品。

二、硬科幻

不管是不是科幻爱好者，都喜欢看硬科幻，就是那些科学技术细节特别“硬”的科幻，因为它们能够把本来是幻想出来的东西变得异常真实——这是一种相当奇妙的体验。《苍穹浩瀚》在这方面足够突出。

举点例子，第一是日常细节：

小行星带人在地球上受刑时，根本不需要什么刑具——只需要置于地球常规重力中，其常年在低重力环境中形成的脆弱的骨骼和器官便不堪重负。

位于小行星带的谷神星靠旋转产生重力，水流会发生偏移。

第二是军事细节：

太空战争中，信息传递是有延迟的，导致领导层决策时总是倾向于做最坏的打算，这似乎与《三体》中的猜疑链也有异曲同工之妙。

20分钟正是地球到土星的通讯延迟时长

进行太空战斗时，一艘小船面对一艘武装比自己强的大船，采取了非常机智的策略：首先伪装成脱落货物靠近，使得大船无法使用鱼雷等远程武器，然后在近距离依靠自己的高机动性与大船对射。由于大船近战火力也更强，所以小船抽干了舱内空气，乘员身着宇航服，这样即使被击中也只是击穿船体，不会引发爆炸。

船舱被击穿后形成了金属粉末弹道，这些弹道会由于失重漂浮在船舱中，但飞船进行高加速度移动时弹道轨迹便会变形。看到如此有章法的太空战斗，比看了太空里十团火球爆炸还刺激。

再比如所有飞船在接近目的地时，都是屁股朝前来反推减速；战舰的舰桥不会有漂亮的落地大舷窗，而是像潜艇舰桥一样藏在船舱深处，以最大限度保卫指挥中枢。这些细节恐怕又秒杀了一大批太空题材影视。对物理定律的尊敬在剧中随处可见，戴着镣铐跳舞才更显实力。

三、未来史

克罗齐说：“一切历史都是当代史。”套用到科幻作品里，我们可以说：“一切历史都是未来史。”一部优秀的科幻作品，善于从真实的历史中汲取营养。

正如《基地》学习了《罗马帝国衰亡史》，《苍穹浩瀚》也可以在现实中找到诸多对照。地球、火星、小行星带三方的政治、军事、文化特点分别对应了美*欧、中*俄、中*东/北非/拉*美；他们之间的矛盾，也能看到今天国*际争端的影子；而故事中的一些关键事件，也能从历史中找到对应。例如，当火星人发现了比火星更加宜居、也不需要费力去改造的行星时，几乎立刻就引发了高*层精英的外迁和公*共资产的流失（一如80年代的USSR和90年代的……不说了）。

而且更加可贵的是，剧集的立场其实还相当客观公正。虽然剧集很多视角是从作为美欧化身的地球出发的，但它借火星人和小行星带人之口，对地球人的懒惰和傲慢也进行了猛烈抨击。剧集对来自小行星带的反派还表达了理解：“一个世纪的压迫不可避免地造就了他，就算不是他，也会有另外一个。”这是相当历史唯物主义的观点。剧集对火星和小行星带，几乎没有刻板印象，反而还时不时甩出一些让人会心一笑的梗。

火星海军（MCRN）舰长从不离手的保温杯

在现在美国的舆论环境下中，看到历史观如此正常的作品，也是一件怪不容易的事情。

四、人类与宇宙

神秘、悬疑、惊悚，这是《苍穹浩瀚》带给观众的另一层体验。剧中有大量的政治军事斗争，但故事的开端却是一艘漂浮在太空中的阴森可怖的飞船“海岩”号（Scopuli），以及隐匿其中的原分子。

这有点像“冰火”，虽然大篇幅都在讲“权力的游戏”，但是最先登场的却是异鬼。

原分子也好、异鬼也罢，代表的是人类世界之外的未知。人们不知道它们从何而来、有何目的。这颇有点克苏鲁故事的味道，那份未知会一直勾引观众去跟着角色解谜，并享受悬疑惊悚氛围带来的快感。

剧集的前三季，大量的情节围绕人类内部斗争展开，解谜的节奏不是很快，看下去需要一定的耐心。但等到各线慢慢汇聚，原分子的真相被逐渐揭开时，观众就能感受到什么叫峰回百转、高潮迭起。最惊人的高潮就是在地球、火星、小行星带彼此打得如火如荼时，原分子在天王星建造了“星环”（The Ring），在星环空间内打开了1300个通往宜居星系的星门，瞬间使得人类的内部冲突宛如过家家一般黯然失色。

原分子的目的解开了，但更多的问题随之而来。

星环的目的是什么？谁是原分子的创造者？这些创造者已经灭绝了，谁又是他们的毁灭者？人类在宇宙中处于怎样的地位？人类有着自己的自由意志，还是只是神的棋子、是更大计划的一部分？

剧集的格局在这一刻彻底打开，从太阳系内的争斗，变成了探寻人类与宇宙的关系。这是科幻作品的永恒主题和魅力所在。

结语

遗憾的是，剧集没能撑到解答这些问题的时候。剧集的制作一直磕磕绊绊：它的前三季在美国科幻频道（Syfy）播出，随后被砍；粉丝们发起声势浩大的请愿活动，甚至把剧中"罗西南特"号飞船模型送上了平流层。

最终亚马逊老板贝佐斯亲自宣布接盘，这才有了接下来的四五六季。仿佛是冥冥中自有天意，2011年贝佐斯在展示kindle时，上面的内容正是原著小说第一部《利维坦觉醒》的第一章。

但亚马逊也没能把剧集拍完。小说共有九部，剧集前六季拍完了小说前六部。后三部小说发生在30年后，那时人类建立了庞大的星环以外的殖民地，更加深入地接触到上古外星文明。这是一个更加庞大的世界——这场面看着就挺费钱，于是剧集恰到好处地停在了这之前。

追了六年的剧“完结”了。这个“大结局”，情节赶着投胎，也没拍完原著故事，顶多算是一个优秀的季终集，根本算不上六年旅程的终点。但是考虑到这个剧在两家平台颠沛流离，目前这个节点是最好的说再见的地方：太阳系归于暂时的平静，宇宙的秘密仍在暗处蛰伏，“罗西南特”号的船员们带着满足，驶向宇宙的深处……

希望未来有第三家平台来接盘，但我猜没有哪个平台会再播太空歌剧当冤大头了（除了播“星战”的Disney+）。《苍穹浩瀚》加入了《星际迷航》《星际之门》《太空堡垒卡拉狄加》《萤火虫》的行列，也给太空歌剧的黄金时代画上了终止符。

这局面有点像《苍穹浩瀚》小说的结局：为了抵御上古外星种族的攻击，星环被彻底摧毁，人类殖民地间从此无法往来，亲人朋友此生不复再见。

面对这样的悲剧性结局，故事正文的最后一句话：“星辰犹在，再会可期。”（The stars are still there. We'll find our own way back to them.）

同样的话，也可以送给《苍穹浩瀚》。

星辰犹在，再会可期。

简介里说这就是最终季了。

可还是有很多事并没有交代清楚。“分子”究竟是什么？复活又是怎么回事？谁建造的星门？又是谁出于什么目的摧毁了它？

这是一部很精致的剧，聚焦于一个被迫成为船长带领几个人解决巨大危机一路走来的故事。虽然我并不喜欢这个主角，但好在里面有一个女副秘书长（后来的秘书长）大部分时间的表现都令人满意！

这部剧有着非常优秀的技术细节设定，无重力、流水、行动、血液、伤口、舰船、轨道……等等……太多太多了！这也是最后两季（尤其是第5季）虽然不喜，但我仍能坚持继续看的主要原因！

毕竟这剧后期的剧情发展就实在是令人费解了……一大问题就是格局小，星门已开却还专注于内斗，当然格局小也不能说全部是缺点，毕竟视觉作品需要聚焦于具体的人物。

不过在剧中这样的背景设定，它的政治结构，民众的思考和行为模式，都是典型的西式的，出现了统一的星球政府但又有了新的国际势力“火星”“小行星带”之类的……说实话我真不能理解为啥西方作品中经常能让火星独立了……怎么想都不靠谱，再就是小行星带……这也能成为一大势力，而且还能在5、6季当boss！？这种背景设定的根本政治逻辑还是大航海时代的殖民逻辑。具体到6季最奇怪的设定是地球和火星决定联合并全力打击一个篡权者，船只和资源居然不够！？那只是松散的小行星联盟啊！

当然了，作为一部主要面向欧美观众的电视剧用欧美观众熟悉的逻辑来拍摄很正常，毕竟对未来的想象的话语权也是国家实力的体现。你不争取就怪不得别人去占领。

其实整部剧看下来很难不让人想到《银河英雄传说》。尤其是最后星环内的磁轨要塞~实在是很容易联想到伊谢尔伦要塞，只不过这部剧最后的突击虽然很精彩，但不如拿下伊谢尔伦要塞聪明~按理说特洛伊木马这战例挺出名的，或许是为了最后的特效吧……说到结尾，这结尾就相当仓促了，好像是个大团圆，但这权让的也是莫名其妙，这种导致一家独大的让权根本就是日后争端的巨大隐患。

不过完结就是完结了。总的来说虽然我对这剧的评分一季不如一季，但算再一起还是可以给个4星的！

本季剧情吐槽：

而且为啥编剧总是想洗白反派？（比如毛、毛的女儿、6季反派的儿子）

如果连个坚定的理念都没有为啥又要把他之前写得那么果决？（反派儿子）

S6E3的战斗真精彩~尤其是太空甩电磁炮~

苦苦守了6年，怎么是个虎头蛇尾？原病毒是什么？从哪里来？原病毒创造的星环与它是什么关系？自由海军和火星叛军是怎么回事？马尔科真的穿过星环时死了吗？星环后面是什么？与原病毒是什么关系？被狗救活的丧尸小男孩是什么情况？…………那么多坑，近些年少有的科幻神剧，最终季只有6集就草草收场，心有不甘啊！！！谁能给个说法？

《浩瀚苍穹》一直是一个非常特别的存在，就像人生很多恋情一样，你记忆会模糊怎么开始，但是如何结束却总是记忆犹新。因为已经太多年过去了，还经历起死回生，我时常会感觉这个故事并不存在于周五或者周六的晚上沙发，那些火星上月球上的故事，一直伴随着我的生活同步在进行。

最令我沉迷的，是这部剧的真实现实感，我并不是在说那些教科书式的无重力场景和严谨的飞船设置，而是对势力和人性的展现。地球，火星，小行星，星门。政治家，寡头，军人，黑帮，行星跳跃者。理想主义者和现实主义者，演说家和实干家。一切好像都发生得很自然，未来一切也都注定会发生。

地球UN，那与生俱来的傲慢和臃肿，是来自于＂起源地＂的性格。一切都从这里开始，那一切是不是都和我相关？面对宇宙尺度的管理和放权，翻看历史已经没有教育价值，一个成年人面对全新的路，难说比儿童更艰难，更不用提星门后的世界了。我曾经到过纽约，在联合国大楼下静坐很久。没有机构能够协调这个世界上的贫穷与富有，美丽与丑陋，但是有一群人一直为之努力还是很酷的事情。地球人的野心太大了，政治和财阀交织，贪婪和梦想互存，家长和同事的身份也总在抗争。结局是宇宙不需要过来人，尊重对手是地球人这六季学习到的唯一真理。

火星MCRN，天生骄傲。去往火星哪怕在我们这个时代，好像也已经不是什么遥远的梦。当真的有一天，精英们前往火星定居繁衍，地球上意志品质最坚定的一群人，在距离家乡5500万公里回首，地球上的种种迟早会变得不堪和不解，独立和集权仿佛是不可避免的事情。我常常会羡慕星门之前的火星人，人总是会信仰着什么活着，或是权利或是金钱，而他们是建设火星的梦想，一个立志延续几代人的梦想。你有多理解这个梦想的伟大，就有多理解星门出现后的迷茫。在后几季中火星慢慢沦为了军事和武断的角色，是因为他们真的没有适应星门时代，大航海时代不需要观望者，只有先锋者占领者。

小行星人，belterlowda！无序的浪漫，他们的家是真正的星辰大海。如果历史只给人性上一课，那就是压迫一定孕育反抗。从小出生在群星之间，看着父辈们在陨石上跳跃采矿甚至抽烟，宇宙对于他们的概念是我们难以理解的，他们也许真的是最适合星门的新物种。回不去的家乡对他们毫无意义，久了还会显得很聒噪。老旧宇航服带来的伤痕，让他们的纹身无比绚丽。帮派林立，海盗不是什么耻辱的行业，在这里压迫才是，没关系的我们继续在我们的空间站歌唱，喝着木卫三的劣酒，窗外就是群星。直到星门出现，一个梦想的种子发芽，爆炸，地球人如何拯救小行星人，这本身就是伪命题。看到最后霍顿让位，我笑得很开心很开心。

主角们我已经无法评价，就像你无法从客观角度形容你的家人，他们的对错和喜怒哀乐，都构成了他们的全貌。＂幸运儿拯救世界＂，随便吧反正他们不在乎的，我只关心roci上的咖啡香味。

那我最后记得什么，我记得逝去的每一个人，我记得破碎的每一条飞船，我记得在航线上的每一颗行星和卫星。我记得每一场战斗和每一场博弈，他们多多少少都会在未来出现在我的地球生活中。我记得来自地球的古老智慧，我记得来自火星的秩序勇敢，我记得belterlowda的反抗精神和浪漫。

随着最后roci的远去，宇宙尺度仿佛瞬间又回到了我生活的地球甚至小区。我想我会想念那个宽广的宇宙。

愿喜欢这部剧的你和你们，我们未来在星辰大海相聚。

回想当初，如果说什么吸引我去看这部剧。那肯定是科幻无疑。

但一开始让我感受到惊喜的，竟然是我从来不会注意的美剧开头。

当片头曲到达顶峰，我不知道是什么音乐类型，但却一下子让我感受到了，浩瀚的星空。

这几年间，我一直以为这部剧一定会大火。不管是特效还是剧情，可事实是一直不温不火。

但他不影响，在我心中，这是一部顶尖的硬科幻美剧。

虽然觉得有些许仓促，但也许也是最好的结局。

PS. 老太太真是帅到没边了🤗🤗🤗

因为霍顿跟马尔科是同一种人，为了自己的爱好可以牺牲所有人的性格，马尔科爱好战斗破坏，霍顿爱好圣母救人，都是用满足爱好来让自己得到最大的快感。

马尔科不会关心跟地球火星的战争胜算多大，他只是享受战斗。霍顿也不关心谁胜谁负，死多少人，文明会不会延续，他只关心自己的感受，就像闹米说的，你放过马尔科，那他之后杀的每个人的死都该算在你头上，但明显霍顿不在乎之后死多少人，也不会内疚，他只要自己对闹米的感受舒服就行了。他比马尔科更加自恋，他只要救人带来的满足感，哪怕因为救一个人死一亿人。

让这样性格的人当男主，让人感觉整个太空歌剧就像过家家，整个剧营造的最大卖点“硬核”这个脊梁骨就垮了。看到第六季整明白这些之后，只有那些极度自恋擅长自我感动的观众才会喜欢这部剧。

所以，不要拍第七季了。

一句话：它配不上现在的评分。