情迷画色

“现在你有两个选择：到我床上来，或者被警察带走。”

这是画家弗朗西斯·培根第一次遇见乔治·戴尔时说的第一句话。

1963年，在南肯辛顿郊区的一间马厩改造成的画室里，有一位穿着夹克和邮差帽的小贼造访，他像个折翼天使般从烟囱掉下来——奇怪的房间，墙面被颜料涂得斑驳不堪，地上则凌乱地四散着照片和画布，上面都是一些被剖开的肉身和扭曲的裸体，支离破碎，鲜血淋漓。

身后的门突然打开了，我们胖胖的，54岁的培根先生就站在门外，对着这位名叫乔治·戴尔的英俊小伙说出了上面那句台词。

毫无疑问，乔治选择了前者。

按照某种说法，这是一个小偷与一位伟大艺术家的生活交织的瞬间，从另一个侧面，这也是一个年轻人遇见一位年长的同性恋，从此彻底改变了人生方向的一天。

事情的争议性在于：乔治并不知道自己是不是同性恋，他是在诱惑与胁迫中被卷入这个世界，直到付出情感，而培根却很清楚他从一开始想要的就只是“到我床上来”。

1998年，约翰·梅布里用情感张力十足的镜头拍下了培根与乔治这段悲伤的故事，《情迷画色》。

片中扮演乔治的演员，正是后来新一代007的扮演者丹尼尔·克雷格，虽然当时他还没有锻炼出巨型肌肉群，但也不难想见他身体的状况：健美、棱角分明、青筋凸起、充满爆炸般的活力，像个运动员。

他们在一起生活了十年，培根为他作画，看上去就像一团揉搓、扭曲在一起的肌肉。

《乔治·戴尔肖像》· 1966

后来这幅《乔治·戴尔肖像》在伦敦佳士得战后及当代艺术夜场举槌，卖了42,194,500英镑（约4亿多人民币）。

与乔治的交往极大地激发了培根的创作热情，这幅画被认为是培根给自己众多同性情人画的肖像里最出色的一幅。当年他们住在一起，培根常常让乔治坐在自己画室的中央。乔治不懂艺术，翘着腿抽烟。

创作的过程充满了暴力，大红的颜料被掷在画布上，直接挥舞双手涂抹。最难把握的是人脸，相较之毕加索立体主义的切割重构，培根笔下的人脸更加动荡不安，肢解和扭曲，残缺不全的器官被混乱地组合。

英国首相撒切尔夫人就曾评价培根为：“描绘恐怖图景的可怕男人”。

回到影片，其实这部传记片最令人惊喜的正是用镜头捕捉到了培根的这种“恐怖”画风：

艺术史学家马丁·哈里森说：“培根会被社会底层的各色人等吸引，就像他自己的阴暗面，喜欢在肮脏的俱乐部游荡，酗酒、赌博和淫乱。”

影片中多次出现培根带着乔治混迹在各种声色场所，同性俱乐部中的场景。透过玻璃杯的切面，人物被扭曲成了怪异的模样，他们粗俗随性的闲聊，打发旺盛的精力和无聊的时光，谈论性，谈论群交和出轨。

女神级演员蒂尔达·斯文顿也在片中出演了一个粗俗的同性恋，被拍出来的样子让人不敢相信自己的眼睛。

几乎没有一个镜头能完全看清人脸，虚焦和广角让人的形体不断发生变化，仿佛流动在四处暗涌的精神海洋。处在这样的场域，培根有种如鱼得水般自由，在这里他不是什么大画家，只是个口若悬河的毒舌男人。

给他的画面也参与了扭曲，甚至扭曲之后的培根显得更为真实。

但是乔治，给他的镜头总是正经的，他英俊的脸有时会出现一群奇装异服的人中间，显得那样突兀。他恐怕也搞不十分清楚这些人是谁，在这里做些什么，说的话题背后又有着什么样的经历。

他就像是被丢进人间的婴儿，是局外人，正如马丁·哈里森所说：“培根热爱冒险，在艺术和生活上皆是如此。戴尔几乎没有受过教育，对艺术一无所知，但他崇拜弗兰西斯，就像一个宠物小狗——这也将他置于危险境地。”

导演并没有给他们过多性爱的镜头，大多时候是《广岛之恋》式的局部肌肤特写，在富有仪式感的光影中，二人的关系就像一个无解的谜团，敏感、神秘，充满不安。

这个画面模仿了培根67年的三联画《躺在床上的人物》：

《躺在床上的人物》· 1967

不单是人物，床、背景甚至灯泡都处在变动当中，床上的二人翻滚着，辨认不出彼此，面部隐藏在了肉体当中。

据培根的好友，他传记的作者迈克尔·佩皮亚讲述，乔治·戴尔其实是一个非常善良、温柔的人，但这却成了问题所在。

1970年培根在与乔治情人关系的最后一年，他为乔治画了一张肖像，看起来与哲学家尼采颇为相似：

尼采（右）

培根曾说自己的梦中情人就是“一个足球运动员的身躯，配上尼采的心灵”，无论是身体或是精神上都比他自己更加强壮，更有征服欲。

影片中展示了培根在性爱中的受虐狂倾向，他无比渴望一个有着“超人”一般体力与意志力的，古希腊式的少年来征服自己。

但显然，说话操着苏格兰口音的伦敦小子乔治·戴尔完全不是这样的人，培根在乔治之前，乔治之后的情人里，也根本没有出现这样的人。

影片中亦呈现了培根的这种偏爱，带着乔治去看拳击比赛，并称之为“完美性爱的前点”。当擂台上的拳击手互相殴打，甚至将血喷溅到他脸上的时候，画面与音响在瞬间轰鸣，远超一切的高潮来临，那恐怕是培根在与男性关系中追求的终极快感。

但快感，总是冷却极快，面对培根的不羁与疯狂，乔治越来越陷入了迷失，他酗酒，经常做一个自己浑身血浆在悬崖边缘的噩梦。

面对乔治的脆弱与孤独，培根开始感到不屑与无趣，他粗暴地对待乔治，另寻新欢，甚至在暴雨天把乔治关在门外，自己则享受新鲜的肉体。

当崩溃边缘的乔治对培根说“我爱你”的时候，培根却讽刺地问他这些口号是不是从电视里学来的。

1971年夏天，培根的艺术成就得到了全世界的认可，法国《艺术鉴赏杂志》在“年度世界十大重要画家”中将他列为第一，而他的个展也即将在法国巴黎大皇宫举办。有生之年得享此声誉的，除了毕加索，就是培根。

培根带着乔治来到巴黎，因为他是每一幅画的模特、主角，是培根创造力井喷时期的缪斯。然而乔治，却在巴黎迎来了自己人生的终结，他服用了大量的安眠药与酒精，躺倒在了高级酒店的浴室里，终年36岁。

《乔治·戴尔》· 1972

许多年后，培根画下了一幅名为《乔治·戴尔》的三联画，纪念乔治·戴尔的死，画面充满了憋仄、黑暗与挣扎，一个赤裸的男人瘫倒在马桶上，身体底下流出不可名状的黑色物质，仿佛灵魂飘离。如此热衷男性蓬勃生命力的培根，用他恶魔般的画笔为乔治书写下最后的冥曲时是何种心情呢？

影片的名字叫做Love Is The Devil，翻译过来应该是《爱是恶魔》。培根从来没想过爱，他讨厌所谓的“亲昵低语”，只希望享受与年轻男子的性爱。对他而言乔治·戴尔意味着什么？谁都不知道。

影片结尾导演为培根安排了一场救赎，在旅馆空无一人的浴室，培根见到了他想象中的，死前最后一刻的乔治。

他伸出手去，尝试抚摸空气中早已不在的虚无身体。

这就是，“堕落的怪物”弗朗西斯·培根与他的情人乔治·戴尔的故事。

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影微信（MovieBase）

合作、约稿、勾搭请私信~~~

1

没有想到在2000年前后的电影生产系统中，能产生这样的艺术品，这真是一种异数……

根据法森的回忆录传记，剧本做了很大的创造性工作，在艺术上无法估量，

它不是循规蹈矩的，从前到后弥赛亚式的传记堆砌，

而是一种火山似的，影像实验的，抽象诗歌。

这种创造的试图，本身值得崇敬，我向它致敬。你看看，他们不仅没有在剧情上做那种竭泽而渔，非常浅薄的虚荣造作。比如培根的同性恋男友，从天窗中掉下，就像魔鬼诱惑浮士德那样，其实是到他家来偷东西。而把它当成了一种哲学的偶遇，绘画的原始冲动。

在影像的实验方面，试图做到和培根的创作平行式的说明。这一点，他们居然做到了。这就像在一个移动靶上打枪，居然经常打到似是而非的地方，并因此而得分，于是产生了无限解释的可能性。

吃饭的时候对Swanson的那个一嘴歪牙.大肚腩……超近距离产生的影像变形，有点丑陋，这似乎在哲学上在自我追问：夸张和主动呈现是否因为失实，而变得不可理解？还是因为失实而看得更真切呢？

比真实更真实。那是灵魂暴露的机会。

所以电影几乎没有表现他在画什么，而是在表现他绘画时的冲动，所谓意在笔先。他被死亡和恶魔的潜意识折磨着，无法入眠。所以他会在床上数着性伙伴的梦境。现实主义的肮脏，基本不能够打扰他。我们开始看到一开始两个伙伴的生活领域，就是两个世界，然后两个世界从来没有融合在一起。

培根永远在他自己的世界里。电影反应就是他对干扰的态度变化，或者是抱怨的记录，和一群狐朋狗友的反讽语录。

只有在英国才能产生这样的艺术吧。大家害怕无聊的电影内容。然后又碰到了这样的艺术家导演，大胆的执了色子。

2

George is both the muse, and victim. As well as Bacon both creator and destroyer.

Time both form and content, sound both noise and antidote

它是一种诗歌，多义性的文本。

情人之间距离，又远又近。

艺术既属于我们，也属于他者。

这种对于统一，我想能够解释为什么最后乔治自杀，培根的态度既疏离，又沉痛到骨子里。

跟看他的绘画是平行的。

所以不管这个电影到了哪里，不管场景发生在什么地方，都是培根一样的灵魂在游动，在评论，在四处闲逛，在浪费生命，在总结人生。

留下痕迹。