皇家律师 第一季

看美剧，总是前几集各种惊险、各种噱头、各种神奇、各种吸引眼球，但最多5集之后，便会让人乏味，成为了习惯的机器——既然开始看了，就每天看一点把它看完了——即使是以出其不意为精髓的悬疑片，从一开头就能猜到结果。
但是看英剧，却如清茶，回味悠长。细节、张力、立体、总体构思、演员的恰到好处、丰满、整体感......
Martha是一个战士。‘我就是你永远的绝配’。
但工作是她的偏执点。除了工作之外，没有亲人、没有爱情、没有其他的兴趣、没有私生活、没有朋友、甚至连无意中留下的孩子在最后都流产了。她的能力，她的激情，她的理想，她的人格，让她成为了所有人仰视的对象，成了那个所里不可或缺的人物——不管是一个集体还是一个人，能做到让他/他们离不开你，就已经很不容易。
不得不承认，人的精力是有限的。但是，这是在一个领域要做到极致的必要条件么？这是生活中的常态还是一种变态？这是一种骄傲还是悲哀？
Martha是谁？工作成了她的投射。全部的投射。
但她是真实的。

Martha的理性让我叹服，这个抗战在法律前线的女人，手腕和拼劲绝不输给身边的任何一个男人。入室抢劫案，走私毒品案，强奸案，鸡奸案，种族歧视案，故意伤人案，谋杀案，越是棘手的案件越是让她的兴奋度高涨，然而这种需要抽离情感，颠倒是非的职业状态并非她内心真切的渴求，正如她的上司Billy所说“你知道自己是谁吧，朱兰·加迪（美国著名影星），站在舞台上，人人都为你着迷，掌声结束后，你却不知所措”是的，她不之所措了，法庭上气势如虹的她只能在深夜里听着一首老歌，用臂弯环抱起自己，用嚎啕大哭来发泄，来寻求解脱。

　　我不能说Martha的所有的作为都是正确无误，至少在法律面前她没有选择绝对的公平，只要她的代理人给她NG（无罪）指示，她就会想尽所有办法为他据理力争为他脱罪，哪怕对方是个十恶不赦之徒。看着入室抢劫案中那个败了官司八十多岁的老人，独自一人拄着拐杖，颤颤巍巍从法院离开，她对Nick说“Gray Rrush是个混蛋，但他没有被判刑，这，并不矛盾”。

　　还有那桩强奸案的审理其实是很微妙的，看到验孕棒上显示为1-2时的第一反应是她已经结婚了，不过后来的种种迹象表明这个雷厉风行，面对工作永远不说拒绝的女强人也曾是为花花公子Clive所俘获的囊中物。当作为女方辩护律师的Clive说出“不情不愿的性行为都是严重的犯罪，由此造成的伤害是难以弥补的，而当它就发生你家里”这样的话时，不知道坐在他身边的Martha有何感想。

　　Clive这个角色是需要慢慢揣摩才会喜欢上的，一开始你会觉得他狡猾，奸诈，虚伪，好色，且利欲熏心，然而当他得知Martha怀了他的孩子，并决定留下这个孩子时，他表现出了应有的有担当，他不再当着Martha的面和Niamh调情，还向Billy承诺他会当个有责任感的父亲，这样的话从一个阅人无数的情圣嘴里说出来还是会让人倍感温馨，不过他的滥情是否会就此终了还是很让人质疑的。

　　Martha是理性的，这是评价她的第一句话，无论是对待工作还是生活，就凭这一点就足以打败当今无数徒有其表的花痴缺脑愚蠢的女人，她明白一夜情并不等价于爱情，只是它发生了，而她恰好怀孕了，仅此而已。当她看到Clive拒绝Niamh，她说，一切都没有改变，请不要让你的生活试图以我们为中心，当她看到Clive为了成为皇家律师再一次靠近大法官的女儿，他手下的实习生Niamh，她依然是不动声色，点头，微笑，当她因为Gray Rush的袭击而流产，Clive过来拥抱她时，她要的也仅仅只是一个拥抱。而“工作就是Martha的一切”这样的定义也不完全准确，当她在洗手间涂上新色系的唇膏时，她一定也有她内心深处柔软的期待，当她躺在床上，抚摸日渐隆起的腹部时，她一定祈盼这个新生命的到来。

　　Martha终于如愿以偿地成为了皇家律师，这份意味着可以自由选择案件，还有各种假期的工作是她多少次违背了良心，多少次内心的挣扎，多少次不眠不休得来的，而Clive则没有，在他听完Martha阻止Billy揭穿Kate要拆散律所的阴谋时说LS永远是一个大家庭后，他笑了，本以为他会气急败坏地发怒，可是他没有，这似乎让我看到了一个不一样了的Clive Reader，也让人对MC恋情的发展有了些许期待，不过对于他和她而言，“爱情”似乎从来都不是必需品，两个将事业至于至高点的人又怎么可能会为了飘渺的爱情而搁浅前行的步伐，但还是希望下一季中已是皇家律师的Martha和尚未成功的Clive能演绎更多的精彩，

Martha不漂亮，脸色苍白，身材已经开始走形，皱纹渐深，薄薄的嘴唇上却总是倔强地擦上鲜红的唇膏。

在看完这部电视剧很长一段时间里，我总是很容易地回想起她在镜子里死死盯着自己，用力抿一下嘴唇然后准备去上庭的镜头。那是她的武装，在那一刻她掩盖脆弱，掩盖迷茫，然后穿上战袍，迎接战斗。

普通女子，没有优良的出身，只凭着自己的努力与那些大多是含着金钥匙出生的富家子弟们共同在法律界打拼。

她没有娱乐，很少休息的时间，工作压力大，每天晚上的时候总是疲倦地似乎随时可以倒下。

她专业而没有表情的样子，仿佛冷酷无情，被人嘲笑她只会死命工作，没有情趣。可她其实又处处有着泛滥的不可救药又和职业格格不入的同情心。可没有人能不尊敬她，因为她证明了一点，你可以成为你想要成为的人，只要你愿意并且为之奋斗。

是的，不是每个女子都必须看起来温婉可人，贤良淑德，万般妖娆，撒娇卖萌。

我们应该庆幸，我们还有着Martha这样的女子。她用自己的能力和智慧获得这个社会对她的尊重，无关皮囊。而更可贵的是她从不失去原则，也保留着女人的细腻本性，比如母性与爱心。

很不容易，但她做到了。看到第一季结尾的时候，我真的很想用力地给她最热烈的掌声。

好像每隔一段时间，就会出现一次严重的职业倦怠。于是，出现了和Harry's Law第一幕里Harriet Korn一样的场景：桌子上堆积如山的文件，平躺在沙发上，吃着薯片看卡通，对所有进入房间的人点点头，懒得起身，恕不远送。差异只是午夜的阁楼是一个人的世界，没有长椅，一张湖蓝色的小凳，无法以最伸展的姿势将这堕落的决心表达地像harriet一样斩钉截铁。
倦怠，触点每每是内心的念头一转：What's the point?放眼一望，弥漫的是灰色的克尔凯郭尔式的无聊。Harry's Law里Harriet的扮演者Kathy Bates的容貌便是注解：向下耷拉的眼角，是怕光线的低垂的百叶窗：有什么值得认真审视？松弛的脸被重力拉着下坠，连笑也不过是嘴角的一点抽动：有什么值得拉出向上的弧线？胖胖的身体，让每一挪动都带上了沉重与庄严：有什么值得费力地出场？所以，或许最适合的，不过是一个人在关了门的房间里放心地演出什么叫做漠然。然而，作为以赢得收视率为宗旨的电视剧，Harry还是非常尽职地在辛辛那提的贫民窟里开了一间法律事务所——可以想见的结局：为grassroots服务时，她重新找到了人生的意义。
其实很质疑这样的编剧：按照第一集harriet korn的倦怠程度，多半会算算自己当patent lawyer赚下的大把银子，直接回家去，没白天没黑夜地吃薯片看电视吧。
所以，无限崇拜Silk里的Matha Costello。一出场，就带动了女王式的气场。她一路小跑地穿行在法官、嫌疑犯和事务所之间。高跟鞋达达作响，是雷雷的战鼓声。
Silk里给了Matha多少特写。灯光师可真不客气：她在办公室的白炽灯下，她在室外的阳光下，她在法庭的聚焦下，她在家里的盥洗室打了强照明的镜子前。那张脸扑了粉，惨白看不到血色。粉粘在皮肤上，看不到滑腻的质感，是一粒一粒的浮尘。只要一思考，眉头就皱起来，有时不思考，走在路上，也带着心事重重的表情。眉间是深深的川字，眼角上是蜘蛛网一样的皱纹。嘴唇很薄，总是抿着，涂着猩红色的唇膏，是一脸素白上一朵单薄而张扬的红罂粟。
摄像机所捕捉的她的身体语言，也没有刻意讨好：个子不高，肩膀太宽，腰上的线条粗壮。走路时，头骄傲地向后仰，腰却曲折出向前顶的弧度，让人担心要在重压下折断；庭辩时，两个肩膀耸起来，整个上半身倚在桌子上，是要出击的豹子，又分明是累得要耍赖的孩子。
剧中，她的学生Nick问她：你多大？她回答：三十五岁。Nick很不给面子地揭穿：这个答案用了好几年了吧。和Boston lega里每一个都漂亮成仙的Lorraine，Katie等相比，Matha真的不美啊。要是拿拍Silk的方法拍Boston Legal里女王蜂Shirley Schmidt，大概Denny和Alan都要哭了。Matha不哭。从第一集到第六集，她没有掉过眼泪。只有捂过脸，垂下头。
Silk这部剧集很女权主义：Matha和男性争夺，胜出赢得皇家大律师的称号。她人品胜过男性，能力胜过男性，只是，她总是一个人。她没有丈夫，连情人都不能算有。她曾经孕育过生命，但是结尾处她的孩子流产了。她没有真正的朋友。老板、同事都在算计她。学生太小，并不真懂她的苦楚。她是人们仰仗的对象，最堪依赖的人。她自己呢？只有自己可以是朋友。
幸好，哪怕只是一个人，她依然能够跑出咚咚的脚步声。她是真的爱工作。为正义，为道德，为个人的良心等等。此外，大概也只有这样一份工作，能够让她的一个人的世界，跑出一片热闹的人声吧。听和Matha同样年纪的阿妹在“一个人对话”里唱着：“我是你永远的绝配”。
Silk真励志。工作的意义是什么？是让自己能够爱上工作时的自己。是看到每一条随着岁月而新添的皱纹时，可以直接跳过青春难留盛夏不再之类的伤感，用心平气的手抚上眉梢。一个人吗？没关系，自己陪自己加班。额间的川字吗？正忙着，无暇想，随它去。

       很多的美剧或者英剧，彰显的都是个人意识和个人的边界。当打开这部剧的时候，我以为会看到一个独立新女性，不论是人格的独立，还是知识的充实，亦或者是手腕的强硬。

    她没有我想象中的捍卫自我，面对Billy对她明显的压榨，比如Billy用皇家律师这个诱饵去给她和Clive之间的战争与压力，比如一个又一个不停的案子，她竟然没有对此做任何的反击

    她没有我想象中的独立，在收到Gash的勋章之后，在发现自己怀孕之后，她展现出明显的焦虑、担心与害怕，并第一时间告诉Billy。她真的相信Billy吗？她的信任点在哪里？

    Billy对她的“甜言蜜语”，Billy对她的“保护”，在我看来总是裹挟着他自身想达到的目的。Billy对她皇家律师的申请，也总是一边鼓励着，一边扼杀着。

    Clive在被Billy发现他想离开之时的苟且，甚至利用了她肚子中的贝比。那一刻，我想起她的实习生Nick为那对曾经的情侣辩护的狗狗们，Phebe获得了赦免，因为她怀孕了，而Phebe肚中宝宝的爸爸却没有因为新生命的出现而豁免。我甚至分辨不清Clive与女实习生Niamh保持的距离真的是因为新生命出现而改变，还只是通过这种好父亲的姿态来获得Billy的信任。在她失去孩子的时候，他抱着她，我感觉到他对她的怜惜，只是因为他知道她很痛苦，并没有为他的孩子离开而难过。

   最后一集，Billy揭开女律师的背叛行为，她站出来说，我们之所以互相嫉妒与算计，是因为我们是一家人，我们在一起，我们是一家人，虽然之前她那么坚定拒绝女律师的邀请。

    她要的是在一起，她要的是一家人，即使这过程中她受着剥削与倾轧。

1． 永远不要表现主动表现你的善意，在事实没有呈现之前，哪怕被人误解也不要抗辩，真正有眼光的人会看懂你。
2． 不煽情，不滥情，不做滥好人，帮助别人的方式尽可能彻底，要不就放手不帮，别抱着一副拯救世界没你不行的姿态，没你说不定更秩序井然了。
3． 有时候适时的装傻是大智若愚，坚持自己的立场，就算孤独，也做一个在半夜独酌赏歌，成熟理性，睿智有原则的女性，时间会证明，主角自然得到惺惺相惜同仁的认可，否则，那些你祈求来的虚情假意，不要也罢，鸡肋而已，装点自己都觉得廉价，不是吗？某些问题选择的博弈，就像《十二怒汉》，多想想十二怒汉和女主。
4． Martha每次接案子brief都很急，没有时间调查取证，全凭经验吗？怎样在最开始就判断每起案件是无罪辩护还是有罪辩护？
5． 跟BL 的区别是，教化启蒙型的律政剧，非一集一案，贯穿主人公内心深层挣扎，办公室政治etc，有点类似《裂痕》，每个小徒弟的失误，都让我很有代入感，而每个办公室政治的梗，都让整个故事不那么空中楼阁，相比较BL 讲难以言说战友情谊，架设在同一利益（一个事务所，竞争silk），让我觉得更有紧绷感，当然，这种紧绷感带来的BL庭审强烈演讲技巧完全不同的感官，少了幽默感，多了些政治戏，BL 在每个案情的戏剧性和closing上下功夫，而silk在一气呵成的剧情中暗埋伏笔。
6． 看点还在于，billy每次都会放出一大块肉，然后等着看俩困兽撕扯竞争的精彩好戏。
7． Is gone？what？your charm.失去魅力有时候也不见得是一件坏事，是直面生活的开始，开始狼狈，开始不知所措，一切开始变糟糕，然后当事人成熟。
8． 有时候你觉得事情不能更糟了，马上要柳暗花明，峰回路转了，事实上会更糟，你看到的只是冰山一角，在事情没有变更糟之前，做好所有准备，策略上的和精神上的。
9． 刑事犯罪律师有时候比政治家更丑恶。有时候我们不需要伪善和毫无帮助的怜悯，我们需要比阴谋家更有历练的心智，才能扬言置身事外，远离是非，获得回回头彩的幸免，有理有据的攻击性也是一种自我保护。
PS:金发白肤红唇配经典款墨镜，你要性感到没有边界吗吗吗吗！！