星际探索

{★★★★}

James Gray热衷于在他的电影中探讨父与子，一种在不同的背景下被扭曲、折射、涂乱的相同的默契与背离关系，但在《星际探索》里，他迈出了至关重要的一步：将影片中的主角视为自己的化身，借剧中人内心独白之便剖析父子间的精神纽带。换言之，他躲在剧本里、以心理治疗师的口吻向观众递送着他熟稔于心的主题，而我们，也从未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所击中。

但稍等片刻，在一切之前，让我们先别忘记，《探索》是一部科幻片。它确实是，近十年内，口碑不俗的太空科幻片随着人们对宇宙不见褪色的兴趣而逐渐成为一种惯例式的风潮，直到今年的登月50周年、更多纪实类电影与传记片也加入了它们征程无际星辰的行列。但从更传统的《火星救援》到更非传统的《地心引力》，它们都不是《探索》应当归属的派别。这并非因为James Gray是被众人千篇一律形容的、所谓的反类型导演，而是因为这些电影都选择不去触及、或至少是不去凝视浩瀚宇宙中最无处不在的介质：孤独。

Ridley Scott思考过人类漂泊在太空中的存在危机吗，当然，但只是余光扫过；Alfonso Cuaron更进一步，他不仅用余光，还上下打量了这庞然巨物的神态，并且借数字胶片让影院中的观众也身临其境；只有James Gray向深渊投去了凝视，半晌不移开目光。三角对比一下，究竟是什么被放大了？是宇宙的壮美。相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓宽了光谱，从月球的黑白、到火星的昏红、再到海王星的瀚蓝，这种从色彩滤镜上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真实的迷离光影中。更不必说刻意放缓的摄影与频频出现的空镜头，都将这种美升华到一种摄人心魂的神性境界。

但宏大的美总与空洞的核相关。宇宙的壮观，正如Roy在影片中所说，其下什么都没有。被放大的壮美也意味着被扩散的虚无，越有对比、越深知生命的渺小。这正是这部电影最精彩之处的某一面体现：从纯粹的故事上抽离，并将视线放回到人物的内在。但千万别以为Gray会对故事置之不理，恰恰相反，他也选择用情节设计来强化这种本能的无意义。资源争夺，遭遇袭击，违抗命令——这些单拎出来已经很出色的桥段非但增强了电影的娱乐性，更将冷不丁降临的死亡摊开在观众面前。当你就快要与某个角色建立起情感上的联结时，下一刻故事便宣告了他毫无征兆的、即刻的死亡。这种被太空裹挟的荒谬正是影片中无孔不入的氛围之正体。

所以当观众意识过来时，他们已经和Roy产生了心理上的联系。只要不去抗拒，Roy的孤僻和自闭轻易就能赢取我们的共情。但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一开始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧嚣，结果却迷失在无尽的寂静里。于是，电影精彩的另一面也可见一斑：Gray借太空旅行交融了两种不同的孤独，亦即用一种极端的孤独去倾吐另一种极端的孤独。随着电影的进展，Roy的心理也发生着变化，要讲清楚这一点，还得回到文章最开始的问题：父与子。

关于《探索》中的父子关系，众人观点皆大相径庭。有朋友说，这只是一个在成长中欠缺父爱之人的疗愈故事，普通平庸；也有影评人如Brian Tallerico说，这对父子隐含着宗教指向，Roy寻找父亲正如人类追寻上帝，在途中他逐渐从完美过渡向残缺（心律逐渐紊乱）、并最终坠入凡间。这都是，从某个角度来看，正确的解读。但我认为电影想要表述的讯息既不浅显、也不深奥，它更普适也更哀伤、向我们描述着一条随时可能成真的假设：你的父亲只是一个谜，而你一辈子想要寻找的东西其实遥不可及。

多么心碎的事实。同Roy一样，我们憧憬着父辈长大，却何曾想过自己是否真的了解过他们？直到某天醒来，你发现你最爱的人变成了一个陌生的轮廓，你回忆中的雕塑坍塌了，更残忍的是，你一直以来在追逐谁的影子成人？羁绊变成谎言，这不仅是Roy难言的困境，恐怕也是大多数人担忧降临的灾厄。但无论他们再缺席，在生命中的某日，我们都成为了父亲。就像Roy爱着怨着父亲，却也变得和父亲一样渴望着潜入太空的避难所；就像《藩篱》中的儿子，恨着骂着父亲，也逃不脱变成自己最讨厌的模样。

但总有一天我们会发觉，我们到底和父亲不一样。这，才是James Gray和《探索》迂回传达的主题。Roy直到被太空无止境地炙烤时才明白过来，他的孤独是无爱的孤独，而归宿是出逃的家；父亲的孤独才是群居的孤独，他的归宿在宇宙的边缘。当电影迎来高潮时，Gray的镜头捕捉到了全片最具启示性的一幕：Roy和父亲被一根绳索连接，最后Roy解开了绳索，父亲慢慢地飘向远方。它的象征性是如此强烈而明晰，我甚至认为这会是最完美的结局画面：子女与父辈间的纽带会断开，而那时，我们将做出选择、怀揣着伤痛和希望在相反的方向与他们渐行渐远。

对钢板冲星环始终念念不忘。。。搜了一下，看见这篇文章，采访一位斯坦福大学的航天专家：//www.esquire.com/entertainment/movies/amp29126421/brad-pitt-ad-astra-space-science-accuracy-fact-check/

其中对这个问题专家大概说的是：

1，宇宙间尺度超大的，星环也好小行星带也好并没有那么密集。比如说太阳系中的小行星带，你要是站在一个小行星上，能看见另一颗的可能性老小了。

2，由于（某种科学道理），宇宙中的冲撞速度经常是每秒多少公里这个级别上的。事实证明星环中几微米大的微粒打到探测器都会有反应。像皮特拿的那块金属板目测1.5毫米厚，基本上0.5毫米大的微粒就能打穿。

3，目前空间站上有挡流星体的shell，但是那是多层的，就是有金属外层和内层壳，中间还有某种（po主不懂的）合成纤维，能够有效缓冲、分散掉冲击的能量。设计强度是能抵御1厘米大的碎片。由于（某种科学道理。。），宇宙里能撞上的那些星尘和碎片往往是非常小的。

先说一句，昨天看的提前场。看到第20分钟的时候已经是？？？了，看到最后半小时的时候我气笑了——就是那种“WTF is this”的荒诞感，结果坐我旁边的妹子被最后布拉德皮特和他老爹的生离死别感动哭了……大概人与人的悲欢并不相通吧。首先我要跟达米安查泽雷道歉：我原本不太喜欢他，但是回过头来看，《第一人》拍得牛逼！查泽雷牛逼！面瘫脸高司令演得牛逼！接下来我大概会主要对比达米安查泽雷《第一人》诺兰《星际穿越》维伦纽瓦《银翼杀手2049》来谈谈，至于提前场最后环节几位老师提到的2001，我应该不会提——您配钥匙配几把？您配么？您不配！

三个维度对比：科幻，视觉，主题。

从哪开始说起呢……这片子有种“槽点太多无从下手”的感觉。那先从科幻开始说起好了。首先我要在这里下一个判断：这个导演实际上并不懂科幻。在这个片子里体现得很清楚，这片子也不是一个科幻片。

为什么这么说呢？因为这片子的整个科幻的worldbuilding缺少一种“整全性”。什么叫整全性？就是说片子里一切的科幻的元素，从剧情的，到视觉的，都是以同样的逻辑建立起来，为同样的一个主题所服务的。所有伟大的科幻片都具有这种worldbuilding的整全性，最近的最杰出的例子是《银翼杀手：2049》；他其中所有的元素都是自洽的。顺便说一句，我认为《星际穿越》在这种整全性上做得是很不足的；当然，这可以算是诺兰的风格，他一向是要以自己的美学取向压倒实然的逻辑延伸，这点在《敦刻尔克》体现得更加明显。

具体到Ad Astra，你可以看出来，电影很明显的是想一出是一出，只是随机的把一些元素扔进电影里。一开始的所谓“电涌”，这个基本的麦高芬设定就很成问题：这东西在科学上合理性在哪里？为什么一个几十年前的在遥远的海王星的飞船会造成这么大的灾害？你们为什么就这么确定这个所谓的“电涌”就是那个“利马计划”造成的吗？“反物质”是什么鬼？好吧我们姑且认为这就是一个电影麦高芬，真实和逻辑无从追究，那么怎么到了电影的后半段，这个麦高芬就不见了？突然这个片子就转向了父子关系，这个危机的解决就变成了父子关系的和解和破裂了？在影片开始设置一个巨大危机作为驱动力促使剧情的前进，这是类型片的惯用手法，但是这片子到后面明摆着就不是一个类型片而是一个文艺片，那么这个典型的科幻类型元素加在这里，只能是对电影的主题完整性造成巨大的撕裂。我今天听了一个消息，说这个片子实际上2017年就拍完了，但是18年秋天试映观众普遍表示看不懂，福克斯高层非常不满，直接抢了导演的最终剪辑权，大量补拍，最后才是现在这个版本。如果是这样的话我倒是可以理解这个开头了：因为这个所谓的“电涌”很可能在原始的版本里根本没有，就是一个布拉德皮特探索内心的故事。现在这个状态，很显然是一部高成本特效片（还别说有布拉德皮特），福克斯不可能放手让导演搞成一部神神叨叨的文艺心理片。然而，最终的结果就是一个四不像的故事。

一个很大的整全性问题（当然大概普通观众看不出来），就是其中的太空航行的技术层次的问题。科幻片的worldbuilding需要在相应的技术层级上做出对应的视觉呈现；一部刚刚走出地球的太空片里的太空飞行器和一部银河探索的太空片里的太空飞行器的设计很显然会是完全两样的。这部电影里的太空飞行器的机械设定基本上原样照搬了现实中的太空飞行器的视觉（因为这样比较省钱？），但是却呈现出了一个能够轻松往来于整个太阳系的技术层级，而这个很显然是非常迷惑的。为什么已经有地月定期商业航班了，载具仍然是火箭？为什么都有月火定期飞船了，载具还是火箭？为什么特么的从火星飞到海王星，载具还是火箭啊？

这只能说明导演对“技术层级”这件事没有任何概念。片中所有的太空飞船的内部陈设，仍然是现在已经存在的空间站的设计，而完全没有考虑到需要在太空中长期驻留的飞行器需要如何设计，以及其正确的呈现方式会是什么样的。至于什么才是正确的，参考《火星救援》里的那艘地火飞船就行了。（那艘飞船基本原样照搬了NASA的火星探索白皮书中的飞船构型；2001就更不用说了，绝对是标杆）电影本身就说了，从月球到火星需要17天，但是这艘飞船的内部设计，看得出任何能够让一船人在上面生活17天的设计吗？更别说这艘飞船后面飞到海王星需要79天，那可是两个半月，电影中展现出了任何能够让四个人在上面生活两个半月的支持设施吗？这可不是拍几个布拉德皮特在零重力下漂浮的蒙太奇就能完成的。

《火星救援》里的地-火飞船“爱马仕”号（无误

接下来我要聊一下这个79天的问题。我十分怀疑导演对太阳系有多大毫无概念——人类历史上只对海王星执行过一次探测任务：旅行者2号，1977年发射，1989年抵达，途中旅行时间12年。地球与海王星的距离超过4光时。人类现有的技术能力显然没有任何可能发射出一艘前往海王星的载人飞船；实际上以NASA现有的估计，地-火载人飞船的航行时间为80-150天（考虑到地-火轨道相对位置），如果我们做出大量的假设性的技术突破，前往海王星的载人飞船也起码是一个单程5-10年的任务。

当然，这是现实情况，电影本就是虚构。但是偏偏这在电影内部的逻辑也说不通——一开始的设定是布拉德皮特他爹前往海王星执行生命探测任务，项目是三十年前启动的，他爹已经失联十几年了——我这个时候一想说哦去海王星单程飞16年然后失联了，那么远也回不来挺合理的。实际上在电影中后段他爹的信息揭示是海王星太远了他的船员思乡心切发生叛乱他不得不镇压，这个片子最终的主题也是去展现遥远的海王星星际探索的寂寥，然后你告诉我其实从火星飞到海王星也就79天？再加上从地球到火星的时间，从地球飞海王星也就三个月嘛！喵了个咪的在20世纪初，从上海坐轮船去洛杉矶花的时间是58天，也就远三分之一而已，有什么好思乡心切的？有什么好寂寥的？三十年了，你们就一次都没肯派个飞船飞三个月去调查一下情况？而且地-火摆渡船轻轻松松就能当火-海摆渡船，这说明技术上大大的有余力嘛！我买张机票飞一趟三藩也能在Pier 39感受一下遥远的故乡的寂寥不是。那个蒙太奇剪的，布拉德皮特醒过来发现木星到了，睡过去，再醒过来发现土星到了，再睡过去；最后醒来的时候海王星到了。不知道的人还以为他在坐高铁。

至于最后核弹放了一屁把布拉德皮特光速崩回地球这事我就不详细展开了，那里我都看笑了。姑且不说在技术上如何可能，权当导演用蒙太奇把中间三个月时间都剪掉了吧。

从整个片子的结构来看，我觉得这个片子不拍成太空片，拍成一个“主角他爹去南极洲探险失踪，儿子在美国海军当兵然后去南极洲寻找他爹的痕迹”的主题，比太空更加合理和切题。特别是中间那个挪威飞船的故事完全可以无缝切换成在南极洲旁边捕磷虾的渔船（导演很显然不明白轨道，加速，减速，和推进剂之间的关系，才写出了“我们要不要停下来帮忙”这种台词，他把太空脑补成大洋了）。我之前没看过詹姆斯·格雷的片，回来一搜，发现他之前拍的一部《迷失Z城》，妈的跟我的脑补基本一模一样……于是《Ad Astra》其实就是把《迷失Z城》换个皮重拍一遍是么。

第二个维度，视觉。

电影开始的第一幕直接让我愣住——黑底出红色字幕，妈的这不是原样照抄《银翼杀手》么。后面的这片子被很多人称赞的视觉上的元素，我其实是觉得：导演大概率是找了几部最近几年的科幻电影，然后把其中的很多画面截下来，跟视觉指导说，看见没我就要这种风格的。中间火星的场景基本模仿《银翼杀手2049》，而且模仿得还很糟糕；牛蛙的艺术感觉可不是这个导演能比的。至于最后的那一幕，则显然是照抄了《Gravity》。特别是最后的拉着绳子甩出去那一场，完全是《Gravity》里乔治克鲁尼被甩出去的原景重现，况且导演还把阿方索卡隆在《Gravity》里犯的唯一一个轨道力学错误给照抄过来了：惯性系，惯性系，惯性系，喂！

接下来我想借着这个片子讨论一下这几年的太空片的一个摄影手法：其实也就是《星际穿越》和《第一人》。这两部片子不约而同的用了同样的手法来呈现出一种极端的太空飞行的写实感：彻底抛弃所有的太空上帝视角镜头。

什么叫上帝视角镜头？我贴一张2001的图就明白了：这就是上帝视角镜头。我们看电影的时候往往会忘记摄像机的存在，仿佛摄像机（也就是观众的眼睛）是一个隐形的上帝，漂浮在空中。在太空中这就存在一个问题：如果我们要拍摄一个简单的，飞行器从屏幕左边飞到屏幕右边的镜头，那么摄像机本身的存在是在哪里呢？

《2001：太空漫游》

当然，一般观众注意不到这些。但是诺兰和达米安查泽雷是很敏锐的注意到这个问题。我不知道达米安查泽雷是如何与诺兰交流或者受到了怎样的启发，但是我们可以看到，《星际穿越》和《第一人》中所有的太空镜头，都是以“飞行器上安装的摄像机”的形式呈现的。只有极少数情况下才打破这一规范。我记得《星际穿越》的上帝视角镜头只有飞船穿越木星和虫洞，而《第一人》中则是从月球表面拍摄登月飞船降落。这有点类似于绿草当年拍《谍影重重》，用长焦镜头快速变焦模仿一种“远处偷拍”的纪实感；而诺兰和查泽雷用这种类监控摄像机视角来展现出太空片的纪实感。

《星际穿越》

《第一人》

而Ad Astra里的太空镜头……只能让人感觉到一种廉价的特效感。火箭的造型都模模糊糊分辨率很低的样子；至于火星的场景——那真的是抄《银翼2049》的车祸现场——为什么一个红色星球的地下基地里的灯光要以红色为主题？后面布拉德皮特从水里游到发射场是一种怎样的迷惑行为？

Ad Astra里分辨率很低的火箭

第三个维度，主题。

这不是一个科幻片，我再重复一遍。从主题而言，这就是一个布拉德皮特探索内心，与父子关系和解的故事，你可以勉强把它当一个文艺片看。我刚刚走出电影院的时候琢磨的一件事情是为什么福克斯会眼瞎给这个片子投了这么多钱，只要是稍微靠谱一点的制作人不都能看出这本子是个巨型车祸现场，肯定票房扑街么。后来听人说是布拉德·皮特特别喜欢这个导演……好吧。这里的问题在于，你甚至不能用“文艺片”这个词来给它辩解，说它不好看是不符合你对于所谓的“视效大片”的预期（“你不就是想要看一个动次打次的科幻“大片”么！文艺片怎么你了！”），因为论票房扑街和不赚钱，《银翼杀手2049》珠玉在前，那是什么水平的作者性？论探索内心和探索太空的纠结和统合，《第一人》珠玉在前，那又是什么水平的作者性？

这不就原样照抄银翼2049么

你可以看出福克斯是真的很努力的想要把这片子弄成一个类型片，奈何导演烂泥扶不上墙。中间去援救挪威籍飞船的部分莫名其妙前后都不挨着，但是手法完全是照着一个太空惊悚片的手法来拍的；后面抢夺飞船那一段拙劣至极的打斗，几乎可以当做一个喜剧段落来看。但是福克斯啊福克斯，你得接受教训。人家华纳兄弟就光棍至极，豪掷两亿给牛蛙拍《银翼2049》，随便你拍，票房能赚钱算我输。结果人牛蛙不负众望果然拍了一个票房扑街的片子，但是那才是一个真正的高成本强视效的作者电影应该有的样子——我认为它是21世纪之后最佳科幻片。怎么港，人家华纳兄弟就是有情怀。

真的回到电影的主题，也就是布拉德皮特探索内心的故事来，那么我们能看到的是什么？是布拉德皮特从头到尾絮絮叨叨的独白，告诉观众他不爽，他想要逃离，他与他爹关系不好，因为他爹抛弃了他——导演你还记不记得电影的基本技法？Show, not tell. 整部电影下来你看不到为什么他和他爹关系不好，因为观众对他和他爹的前史一无所知。他的老婆同理。从电影一开始布拉德皮特就投入了一系列的行动当中，你完全看不到这些行动是如何能够支持他的内心活动，只剩下他自己不停的叭叭叭“我感觉不好”“我为什么要在这里”“我不喜欢这里”，妈的这完全是我的内心戏好么。

这里我就要拿《第一人》来对比了。高司令演的“登月第一人”尼尔·阿姆斯特朗同样是跟他的家庭关系不好，承受巨大的孤独，最后还是顶住压力上了月球，那么他是怎么拍的？与老婆的吵架，女儿去世了，当试飞员在临近空间轨道差点解体，做登月模拟器训练的时候直接失事多亏反应快才活下来，同事则直接在模拟飞船里被烧死。你可以看出在这些巨大的危险和压力下，高司令变得面无表情，最后要一步步的将自己抽离出来，变成一个没有情绪的人，最终完成那个史无前例的任务。他的外在的危机和心理的危机是统合而互相促成的，你看到最后才能理解他的人物，以及他在月球表面做的那些事。而Ad Astra好了，所有角色全体工具人，包括布拉德皮特自己。所有的人物出现，说了台词，布置了任务，然后就消失了；最后就剩一点塑料父子情，你还不知道这个父子情是咋来的。

总的来说，如果这片子的预算是500万刀，导演能够把他的原始剧本实现，那么它最后的呈现没准会在豆瓣上进一个“小众科幻神作”的豆列什么的。但是现在这种哪都不挨着的状态，只能是一个巨型车祸现场。你没法抱着任何预期去电影院看这部片——四不像。 论科幻片，它不能及格；论文艺片/家庭伦理剧，它也不能及格。

哦对了，可以这么宣传：这片子是美国版《上海堡垒》。

太扯了，作为一个科幻片，能不能遵从一下科学规律啊？

火星起飞的时候，那是重力加速度啊，人是被拉扯到接近骨肉分离的地步的，几个人还能打斗？你以为都是钢铁侠呢？！

79天飞到海王星，火星到海王星的距离，你以为是美国到墨西哥呢？有没有天文知识？

79天无重力下还能活下来，就算是能苟且活下来，独自一个人79天，百分百会精神分裂的！最最要命的是，男主他爹无重力状态下，活了三十年，OMG，你以为三十年是三十天呢？人的骨骼和身体早废了，人体是不可能无重力生存超过三个月的，真要是超过半年，人的骨骼就会疏松到你拿筷子🥢都拿不起来的地步！更何况是三十年，这老头是玉皇大帝变得吧？！

男主穿过海王星星环，竟然靠一个铁板就扛过去了，我的天呐，你以为海王星的星环就你家马路那么窄吗？那是一个星球的星环，那么远的情况下，人类从地球上都能看到，你说穿越过去就穿越过去啊？！少说星环也得比横穿美国的距离都要远啊！

那是星环，超高速飞行的陨石环，好吗？最小的也得跟珠穆朗玛峰那么大好吧，你以为是粉尘呢？再说，就算是小的跟雨滴那么大，那么高的速度，比一千倍音速都快，一滴水的威力都比炮弹都厉害，什么铁板给你窜不透啊？太搞笑了吧！

最最要命的是最后靠核弹爆炸获取动力返回地球！我靠，那是核弹，你以为是个鞭炮么？来个人，在导演身边引爆一个核弹让他好好体验一下！你连个渣渣也剩不下啊！

这导演，这编剧，说实话，小学没毕业吧，我看下一部电影拍《呼啦啦小魔仙》吧，可能更适合！

赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》第五十四章里有这么一句话：

“不用到远处航行了，世界即利马。”

我确实很喜欢这句话，当看到影片中飞船的名字叫“利马”时，忍不住一个激灵，全身为之一振，而思维再也无法从《白鲸》这本小说身上跳开。

皮特饰演的Roy就像是以实玛利附体，成为一船人中唯一幸存的那个。同时他的身份，或者说“心理身份”，也恰好对应圣经中以实玛利“被遗弃者”的寓意。

而汤米·李·琼斯饰演的父亲所对应的，无疑就是因为偏执的复仇意愿而害死了自己和几乎全部船员（除了作为故事叙述者活下来的以实玛利）的亚哈船长了。

而那头名叫莫比·迪克的鬼魅般的白色抹香鲸，就是片中父亲一直要寻找的地外智慧生命。

在这样的对应关系下，属于本片自己的戏剧冲突则是，被遗弃的儿子一直不能接受父亲的选择，他固执地想要父亲对自己道歉，想要父亲幡然醒悟，对自己流露出爱与悔恨的眼泪。

这几乎造就另一个亚哈，而且这个亚哈已经重蹈他父亲的覆辙，害死了自己的船员，也已经被命运的链条缠住，即将被“莫比·迪克”拖进死亡的大洋（太空）深处。

然后他醒悟了，他的父亲不可能如他所愿那样回头了，而他跟他父亲又是何其相像啊，为何要那么偏执呢，又为何要那么自私呢。

活在当下，活在岸上，不好吗？

命运对他还是有一丝温柔的，还给了他一次脱钩的机会。他从亚哈退化成了以实玛利，幸存成为接下来的主题。从偏执的妄念中逃离，回归人情，好好活着吧。

毕竟，没有外星人，人类还拥有彼此。

我很喜欢这部片子！感觉和导演詹姆斯·格雷上一部《迷失Z城》一样，都有些被低估了——《迷失Z城》是我看到的除了《现代启示录》外最有康拉德《黑暗之心》感觉的影片！

首先，本片沿袭了《星际穿越》《地心引力》乃至《湮灭》等近年太空/科幻题材影片的保守态度，主题也是回归：回归地球，回归家庭，回归内心。这是对六十至九十年代太空探险、英雄主义、人类共同话语等观念的反动。导演似乎想表达：当外在探索失去目标，孤独成为人类的宿命，我们只能回归本心，寻求最简单的支持与慰籍。这个主题不算多深刻，与《2001》甚至《超时空接触》等影片的深度广度都无法相比。

但是，本片对主题的呈现方式是非常出色的！导演把太空探险、太空惊悚类型结合了一种艺术电影气质，将宏大叙事与个人化叙述结合起来。一面是无垠太空中的各种奇观，将故事尺度放在宇宙之中；一面是不断穿插个人独白，以塔尔科夫斯基《飞向太空》式的方式呈现另一个内心维度的故事，与外部危机的故事线形成复调叙事。这样，既消解了太空歌剧式的大而空的故事模式（如上段所说，本片本来就是对传统太空题材的反动），又建立了一种新的太空类型的质感——你会发现，本片中对太空旅行的描述远比当年《星际迷航》之类电影丰富细腻，以大量细节突出未来的真实感。以身在其中的质感代替早年同类影片对太空生活全景式泛泛的描绘。

我并不赞同导演在本片中的主题表达，也觉得其主题确实不够深厚有力。但影片拍出了一种独特的韵味，充满巨大的诗意和难以言说的情感力量。整部片子我丝毫不觉得乏味无聊！在叙事、美学、特效运用和创造力等几方面，我认为本片都不逊于《星际穿越》和《地心引力》，唯独差了点浑然天成的功力，一种平衡感——这大概是詹姆斯·格雷还逊于诺兰及卡隆的地方。

有时间的话，准备写个专题分析一下近年来太空题材电影的发展变化，题目都想好了。