不汗党

任时完演的贤秀真是太饱满了，即使角色是一贯的韩国卧底套路，他还是演得很生动。一个天真张扬、带着少年气的混小子为了母亲成为了卧底，在黑道和警方的博弈里被推搡到遍体鳞伤。

最后的最后，只剩下一个疲惫而冷硬的灵魂，泄愤般的干掉了女警察，又用双手死死捂住他曾经那么依赖的大哥的口鼻，面无表情地完成一场成长的交接仪式。他甚至落不下一滴泪，或一个吻。

当贤秀拖着麻木的身躯摔进那辆红色的跑车里，呆在他亲手杀死的大叔的座位上，他在想什么呢？命运仿佛看不惯他一样，把他的母亲、他充沛而隐秘的情愫全都埋葬在身后，只留下他带着一副空洞的躯壳，盲目地冲向和宰浩一样的人生。

虽然电影里表现得还是较为委婉，实际上宰浩就是个双性恋，大概在监狱第一次见到那个企图吸引他注意力的贤秀时，就对这个“小疯子”产生了兴趣。而贤秀表面上还是蛮直的，但是在宰浩一边说着“啊，你连淤青都这么美”，一边伸出手想触碰他的脸颊时下意识地避开，大概就有些性向上的表露了，更不要提后面整理领带，一起放烟花了。

韩国电影里这种双男主黑道片真是百看不厌，遇到任时完这种有演技还有脸蛋的更是快乐，简直可以完美带入我看过的所有原耽黑道文监狱文。就是导演还是不太敢把bromance表现得直白，如果在海边两个人在清晨躺在车上的时候，加场亲密戏大概会让感情流露得更自然。

最后想说，任时完好辣啊！

黑帮大佬爱上卧底警察的设定已经相当常见了。因为离谱而带感，因为带感而常见，却让人忽略了其前提的离谱，合理性被迫为了这个前提让路。

不管黑帮大佬是识破了卧底身份却仍然爱上卧底，还是没能识破卧底身份而爱上卧底，都会对黑帮大佬之所以成为大佬的立身之本产生怀疑。人都不想死，更何况黑帮大佬，光有卧底的魅力或者美貌远远不够，即使是任时完的美貌也不行，天王老子来了也不行。

总之，黑帮大佬和爱这两者之间，总有一个是假的。

本片却很巧妙地避开了这个问题。一刷会因为反转惊喜连连，二刷会惊叹于剧本的圆融、结构的完美。让我想要细细梳理一下观看的感受，为它写点什么。

剧情的安排严格遵守两条守则：

1、真相只有一个：没有什么反转，没有别的可能性，只是让该发生的发生。

2、情节只在它最该发生的时候发生：剧情穿插预期了你的预期，不是预期违背，而是预期操纵。

片名不汗党，据说是来源于朝鲜半岛自古是农业社会，不流汗的非奸即盗，指代片中的黑帮。但这个片名对我来说不如英文片名的含义包容更多：The Merciless。四位主线人物：宰虎、贤修、炳甲、千队长都是The Merciless的一员，他们共同构成了这个merciless世界的一角，命运也在这样的残忍无情的世界中沉浮。

第一幕是炮灰卧底警和炳甲吃鱼。一刷的时候，只认为这段的意义是用炳甲东拉西扯时俄罗斯人一枪爆头卧底警的戏先声夺人。但是二刷的时候才注意到，这段传递了丰富的信息：首先炳甲和俄罗斯人一直合作，为后续和俄罗斯人联手夺权杀掉会长埋线；后面千队长定三年卧底计划，一人就职一人入学，一位男警察想用儿子前天刚开口说话叫daddy来打动千队长，以此不去入学。而这位已婚有娃选了就职的同事开头便已死于枪下，命运不会放过任何人，也为这个残忍无情的世界揭开帷幕。更重要的是，炳甲谈到宰虎神采飞扬肉眼可见的兴奋，说他吃鱼下刀都会看着对方的眼睛，全无良知。他对于宰虎是孤儿院的情谊，还是夹杂着上位欲望的崇拜？

在监狱里，会长派来的金城翰成了手下败将，在宰虎杀死他之前，也要看着他的眼睛。

监狱里，宰虎在观看一场监狱惯常的无意义的娱乐活动，犯人互扇耳光。他身处C位，作壁上观，哈欠连连。他的手下，他的帮派所做的事情，在他来看也许就是让人昏昏欲睡，如同互扇耳光一样暴力而毫无意义。在那个时候一个挺好看的疯子上场了，在他的巴掌悄悄变成拳头的时候，宰虎彻底醒了，也兴奋了。

他不会想到，命运的齿轮，在这一刻开始转动。

贤修是处在他认知范围之外的人，听到母亲的声音笑得那么开心，打架的身手好得不正常却像脑子不好使一样出头吸引他的注意，在监狱从股长到犯人风向一边倒地偏向金城翰的时候冒着风险帮他，却说妈妈说看到可怜人不能袖手旁观。可是看到他用滚油泼人的手段却心软到不忍看。对于这样一个人的接近，不但宰虎会嗅到反常，任何一个带着脑子看的观众都会觉得反常。

所以在千队长说出出动卧底的计划之时，谁是卧底一目了然。一刷的时候，此前的不对劲一瞬间得到验证，是电影给予观众的一点小小的刺激与奖励，让你觉得，之后也能猜中它的意图。电影也从此开始了它的预期操纵：给你几个简单的谜题让你猜中得到甜头，也酝酿着它对你真正的攻击。就像是连打几个耳光，你对下一个耳光就有了预期，谁知道下面来的是拳头呢？

千队长的唯一目的就是升迁，其实蛮纯粹的，就连说服上司用的也是这样的理由。

宰虎怀疑贤修，因此让炳甲去查，炳甲说贤修背景没问题，这一幕突兀地断在这里。

另一边贤修的妈妈匹配到了千队长许诺的肾源，一边微笑着打电话一边过马路。对于韩国影视有PTSD的人这个时候已经因为一种预感而警觉起来，但是想象的车祸没有发生，镜头切回了监狱里在太阳下“光合作用”的贤修，在这种平静中观众和贤修一样放下警惕，仿佛一切都会这样好起来。

然后下一个镜头像一个耳光一样拍到观众脸上，这种预期操纵的意图也图穷匕见。

如果母亲过马路就发生车祸，观感必定是突兀又狗血。但是与儿子躺在阳光下期许的眼神相对的，是母亲抽搐的脸，就是让人猝不及防的悲剧。

观众在震惊中已经忘记了之前情节断掉的疑惑，可能也会在贤修的悲痛失控中暂时放下母亲为什么会突然车祸死掉的怀疑。因为这个时候掌握的信息来看，母亲死掉，对谁都没有好处啊？

看到这样的眼神，一刷的我会认为，看到这样失控的贤修，是否宰虎会被触动，放掉之前的怀疑去相信他？可是谁知道这样的眼神也意味着内疚呢？

在千队长甚至不愿满足贤修出狱位母亲办葬礼的愿望时，在千队长先是以删掉信息让贤修变成前科犯，并且说“不是闹脾气的时候”这样的话时，谁能不像贤修一样，因为宰虎出钱为贤修母亲办葬礼，让他出狱见最后一面而感动。

在惊讶于千队长这个人的冷酷的瞬间，你是否注意到她的手什么时候伤了？

她是愤怒的，贤修母亲的死对于警方是毫无好处的。结合同事想要告诉贤修真相，我不认为千队长对贤修隐瞒真相，有除了她自己说的、怕贤修搞砸之外的任何理由。

但即使如此，在千队长的冷酷和宰虎的人情味的对比下，观众在为贤修痛苦的同时，对贤修突然的自爆，震惊一点都不会少，不亚于坐在对面的宰虎。这个时候你才会明白，这场卧底的正义与否，并不是这部电影关注的主题。

回到本文开头黑帮大佬怎么会爱上卧底的问题，从卧底的角度来看，黑帮大佬比任何人都更懂戏假情真这一套，因此他只能用一部分真实的自己去骗人。可是贤修比王佳芝弱多了，直接把自己全部理智和感情一点不剩地交出去。

即使是我设下了陷阱拉你靠近，你的善良坦诚还是会让我震惊。

千队长对下属，也是对自己这样说的时候，泯灭了作为警察最后一丝良知，这个计划只剩下目的，再不能代表正义。千队长最后被贤修杀死（这位下属也在决战被宰虎杀死），除了信任的泯灭、复仇的决心，我认为还有一个原因：因果报应。

海滩上的烟花绽放得太过绚烂，电影到这里几乎不再向观众掩饰它的意图：这是悲剧发生前，他们最后的狂欢。可是故事中的人却毫无知觉。

我能感觉到宰虎这个动作的邪恶（但愿不是因为我的腐女脑），但是他们脸上放肆的无忧无虑的笑容，又让这个动作像是笨拙的示爱，甜蜜又悲伤。

清晨的海滩上，贤修问宰虎，过这种日子不腻吗？他在旁边看着，会觉得他很可怜。宰虎说这不是他的选择，是为了求生存。人生中所发生的事，都是从后脑勺暗杵着来的。

宰虎是什么人？一个杀人的时候要看着对方眼睛的人，一个如同摩西分开红海，如同耶稣要不停被背叛的人。可是在贤修的眼里，他像是会落败的总统，一个疲惫的人，一个走钢丝的人，一个可怜的人。贤修是不属于整个merciless世界的人，一个闯入者。是宰虎不能理解却被其吸引的人。对于宰虎贤修是观看他的他者，在他者的眼神中宰虎也会被打动，被塑造，被改变。

再次回到黑帮大佬爱上卧底这个根本性的问题。黑帮大佬最简单的解决方案是什么？让卧底不再是卧底。如果不是母亲的过世，贤修不会在他身边。也许是一种嫉妒，如果失去母亲，他和贤修就平等了。他用这种方式把贤修留在身边，这是爱的开始，也注定了爱的毁灭。

也许真的腻了。

人生中所发生的事，都是从后脑勺暗杵着来的。棒球也是向着会长的后脑勺暗杵着来的。这个时候会长和炳甲商量和俄罗斯人的生意敲定后找个日子做掉宰虎。宰虎和炳甲的决定是：择日不如撞日，就同一天吧。

与此同时炳甲也看着远方红色跑车上面的两人，他又在想什么？

与俄罗斯人的交易后，会长被宰虎和炳甲联合俄罗斯人杀死。千队长的行动也被宰虎和贤修里应外合挫败。宰虎在此刻走上了权力的颠峰。千队长看着二人照片，恨自己为何没早料到这一切。看了其他分析，认为开车撞贤修母亲的人也是警方内应，这是千队长不告诉贤修的理由。我认为这是不可能的，如果有这样的卧底千队长的行动不会失败，而且卧底数量有限已经用完了。虽然片中最后没有揭露，但是真相是唯一的：想想警方处理贤修受益最大的人是谁就知道了。

照片的拍摄角度很近

可是炳甲不知道，警方手里还有撞死贤修母亲真凶的这张牌没有打出来。

在审问室里，宰虎的话语回响在贤修脑中：不要相信人，相信眼前的情势。他走上了成为宰虎的那条路。

贤修交托给宰虎全部真实的自己，而宰虎也无法避免地交托了自己最为真实的那部分。从小就被抛弃、被背叛，即使在人生的颠峰，他永远不会相信任何人。当前的情势下，他最不信任的人，就是刚刚和自己一起杀死亲叔叔的炳甲。即使有孤儿院一路走来的情谊，在他的人生信条面前，什么都没有用了。炳甲的眼泪，扔掉的小刀，一切都乱套了，拜托你醒醒，都避免不了那样的结局了。

竹马不敌天降

终于他们回到了他们的老地方，宰虎开始的地方，他们交托对彼此信任和了解的地方。

做出重要的决定之时，贤修在扔网球，不知道和宰虎在监狱决定杀死贤修母亲的时候扔的是不是同一只球。

宰虎知道贤修背叛了他。可是他最终还是厌倦这一切了。不管是流血还是杀人都不会让他疲惫，可是这么多的背叛，他终究还是累了。他还是对贤修问出，要不要卖掉这批货，就金盆洗手，他明知贤修会拒绝。

即使是flag也要问

宰虎唯一的后悔，就是杀死贤修母亲这件事，永远不该被发现的。

他知道你的童年，知道你出人头地的过程，知道你一定会杀掉高常务，现在他知道你的一切。他也知道，你拒绝不了这样，又像疯子、又像孩子的笑。

宰虎被车撞飞，千队长被贤修开枪杀死，都算是因果循环。从濒死的宰虎的角度，看着贤修冷静地射出最后一枚子弹，擦掉枪上面的指纹，把枪放在他的手里，他这个时候笑了。贤修向他走过来，他知道那是他创造的又一个他。

射到空枪，并不是恨，全过程贤修都是冷静的，只是为了确认千队长死掉。

面对他亲手创造的又一个他，他还是不忍，不忍他再走一遍他的路。可是已经晚了。

直到他死，这滴泪才流下

结尾贤修坐在宰虎的红色跑车里。不管会不会回到警队，他的路已经注定了，回不去了

说一些题外话，本片当前2.5w人评分，个人认为这个人数的评分结果一般的相对公允的（个人观点，无统计量佐证……虽然可能有一些像本人一样的腐女会给不太理性的高分）。对于我来说，本片情节设计之精妙，人物主线之完满，演技压倒性的说服力已经非常优秀，但是在韩影中仍然是一个中规中矩的分数。

总之，韩国电影真的很强……

不管从角色弧光还是故事弧光来看，本片在人物塑造和剧本设计上都处理得非常工整。除了画内调度有很多想法外，角色造型也有可圈点之处。 角色造型一直是画内塑造人物的一大重点。写实类黑帮题材，通常在人物造型上难度都不小。本片场景在监狱、警队、帮会里频繁转换，服装造型除了西装、警服、狱服。可自由发挥的局限性非常大。 任时完的贤秀这个角色，在故事里是个逐渐黑化的过程。他的画内造型变化一直紧贴故事情绪主线。 拍好黑帮片的诀窍除了打戏、床戏和阴谋外，最重要的润笔之处在于勾画江湖诗意。卞成贤的江湖不像徐克导演那样做空镜描白，而是利用色彩和场景调度来突出戏剧张力。 刚接任务时候，导演给贤秀一直安排红色在画内。在色彩心理学里，红色具有热量、活力、焦躁与怒火的引导暗示。

在贤秀遭遇母亲身故事件之前，红色就频繁出现在有他的画面里，同时他的情绪也影响了冷血麻木的薛景求饰演的宰浩。继而在两人互动的戏份里，红色也占据了很大篇幅。

直到母亲身亡，贤秀正式成为宰浩的左膀右臂后，导演给贤秀引入了蓝色造型，蓝色是能给人带来精神慰藉的暗示。忧郁内敛，沉着冷静，不仅辅助交代了角色心理变化，还暗示宰浩的人格魅力给贤秀创伤心理带来的抚慰效果。

可以看出贤秀的性格让麻木冷血的宰浩感觉到了活力和温度，而宰浩的性格给贤秀带来心灵绝望时候的慰藉。 顺便提下本片机位上的构图调度。 开场一场戏，用中轴画面交代两人的平等关系

反复无过肩的正反打，使得角色之间的对话相互没有给对方造成压力。

直到忽然的一声枪响后，画面突然失衡，展现出影片尔虞我诈的冷酷基调。

再说说监狱长那场戏。 开始时监狱长占据了三分之一的篇幅，给两人制造出无法抵抗的压迫感。

当贤秀拿出手机后，剧情压力转移了。反而是两人对监狱长带来夹角式的压迫。

另外还有很多导演自娱自乐的炫技手法，标榜《最后的晚餐》的构图，突出贤秀监狱里制定规则者的上帝身份。

早已在笼子里的监狱长。

总体来说，本片很多手法确实达到了加分效果，确实对得起在戛纳的7分钟掌声。 双雄戏中的对立互存，从心理上的不舍和憎恨，让两个悲剧式的人物相互缠绕。可惜不足之处在于导演手法过于刚猛，少了一丝浪漫情怀，继而削弱了影片魅力。 值得一题的是薛景求的表演，比当年《虹鳟》与《薄荷糖》更多了些内敛式的深度，影片最后宰浩和秀贤的对视，除了“库里肖夫效应”外，能看出真实的依赖和难舍，给一向冷血多疑的的江湖人注入了家庭的温度。

没有贤秀的十二门徒

要读出影片的核心，其实要理解人物关系。男主之间是影片表面上的无间道兄弟情仇，还是导演提到的三角爱情？我觉得本以为是装b用的两次古典油画构图暗示了宰浩和贤秀关系的另一个角度:

第一张是经典的最后晚餐，尽管十二门徒仿佛明示背叛的戏份，也是大多数人对主题的理解，但仔细看宰浩是上帝，贤秀却不是那个背叛者犹大，他并没有在这幅图里。

导演选择的海报才是真相，他是宰浩亲手挑选出来的第十三位门徒，是上帝创造的亚当。宰浩从头到尾都在挑衅，吸引，诱惑那个光明面的贤秀踏过那条黑白的分割线，看着那样一个不同庸众的人逐渐信任，臣服，沉迷，他陶醉于这一场甜蜜的皈依。

上帝和他的亚当

但造物主最终爱上了自己的造物。他经历过无数信徒的膜拜和无数犹大的背叛，但这次不同，第十三位门徒是他几乎完美的作品。当他第一次听到贤秀如他所计谋向他投诚，他自满而餍足，但后来与侄儿重述他这段光荣战绩，贤秀那宣告他胜利的坦诚，再看却字字句句都在动摇他的心神。

一个猎人，从前他看见猎物走入陷阱时他为这样的愚蠢几乎兴奋到战栗，如今他认为这是恶人无法理解的良善，他还能再开一枪吗？对着那双清澈地看向他的眼睛？当他爱上了他的亚当，他不再掌控一切，从此，命运从爱在他不破金身上凿开的洞里流出，将他推入身不由己的河流。

当这个原本随性的造物越来越趋近完美，随之而来的问题是，他越来越在意那个挡在完美前永恒跨不过的天堑:不知道真相的贤秀永远不可能是他一直想要的贤秀，但知道了真相又会失去他。

爱让上帝有了欲望，爱也让上帝在欲望前踌躇和留恋。他明明教贤秀相信情景而不要相信人，又在最后叹息地说“如果你永远不发现就好了”。决定了毁灭失控的贤秀，却又忍不住说“我们一起卖掉货金盆洗手好不好”。

软弱，矛盾，犹豫，这一刻上帝被降格为人。这个作为人的宰浩给了贤秀完成一场刹神的机会，为贤秀画上点睛为龙的最后一笔。至此，一个造物完成了个人意志的塑造，走向了终极的完美。

想起前些天看的另一部电影，戏说的话，本片也可以叫<一个不汗党的诞生>，新的崛起总是伴随着旧的陨落，仿佛真的有什么定额的命数在个体间流转。

二刷大概比第一遍有趣十倍，第一遍怀抱着对犯罪悬疑类型片的期待必然是失望的，因为这部电影对无间道剧情压根没用心，黑色电影个大头鬼，导演想拍的只有男人的浪漫，全用心在塑造人物了。

杀掉主角母亲的人不是警察卧底，因为放那个国家都不会同意警察卧底去杀无辜人（甚至是另一个警察的母亲），就算是队长事先知道没有阻止都是重罪。应该是这个人杀人的全程被拍下来了，队长以此威胁，不给做线人就立马抓你。做线人戴罪立功，将来减刑，或者暗示他可以销毁证据放你一马（你们觉得事成之后队长会遵守承诺吗）……于是队长有了一明一暗两个卧底。因为吃不准主角到底有没有反水，所以把真像当做最后底牌，关键时刻可以让主角和黑老大完全反目……而她只需要推脱说视频才发现，已经部署抓凶手就可以了

两个卧底在帮派的地位里比较悬殊，主角在核心圈，线人在次核心圈，所以主角提供的线索线人只知道一部分，或者说第一次交易只有极少数人知道，线人也不知道真假，所以警察相信了主角提供的情报，第一次行动完全失败。

最后主角的结局应该是拿货拿钱黑化了。黑帮高层全军覆没，他又有钱又有货，平时威望也很高。警察小组全军覆灭，他想回去内部审查就很难过，即使审查过了，友军全军覆灭，敌军主要战果都死了，升职是没指望了，他现在还能领薪水过正常人生活嘛？其他黑帮成员能让他独吞货和钱？