前程似锦的女孩

采访、文：Maggie_in_LA

在米兔运动过后，好莱坞推出了不少部以反性侵为主题的电影，要么是真实事件改编，要么是让女主角从受害者变女英雄报仇，而今年的《前程似锦的女孩》（Promising Young Woman）与之前的很不同。它以悬疑感很强的叙事方式讲述了一个女孩试图用自己独特的方式纠正、教育那些披着“好心人”虚伪外表却不尊重女性的人。从结构和观影感受上，本片其实与去年的《利刃出鞘》有点相似，有着吸引人的娱乐性但却探讨了深刻的社会主题。

凯瑞·穆里根 （Carey Mulligan ）出演的Cassandra Thomas（片中简称凯西）原本是一位医学院的高材生，却因一次“意外事件”退学，现在成为了一个咖啡店的店员。快30岁的她始终没有谈恋爱和结婚，父母对此很着急，而她却在晚上经常去酒吧，悄悄地完成着自己的“实验”。她会装成酒醉、无助的单身女子，几乎每次都会有看起来文质彬彬的男子主动提出送她回家。他们都自称是好人，但却在女主醉酒且意识不清醒的情况下把她带回家，很快就推上床。但就在这时，凯西会突然清醒过来，然后质问他：“你在做什么？” 虽然她除了质问并没有做什么，却能把这些男子吓得大叫，认为她是疯子，并立刻失去了兴致，有的甚至向她道歉。

在给这些男子教训的同时，凯西还在默默地完成着另一个任务，为自己曾被性侵的好友报仇。但她并非女动作英雄，作为一个普通的女孩，在这个险恶的世界，孤身一人做这一系列的“尝试”会有什么的结果？要付出的代价又是什么？

影片最厉害的地方就是它不仅是一个单纯的复仇电影，而是在揭露虚伪男性、给于他们警告的同时，也同样展示了每个年轻女孩容易犯下的一些错误。女主可谓亲身示范给观众看，究竟什么样的年轻女孩、年轻男子，在怎样的情况下，会断送了自己的锦绣前程。

什么令男人感到恐惧？

很多人初次看到本片的预告，都以为这又是一部复仇女神的电影，也许会有男人为此送命。但导演埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）在本片宣传期间表示，她认为并不需要暴力其实也可以让男人害怕。凯西作为一个普通女子，她无法用暴力去惩罚这些男人，只能利用这种“吓唬人”的方式，试图逼迫他们承认错误。而有时出人意料的是，你可以不用大动干戈，只要一点点小伎俩就可以达到目的。

导演提到初次把本片的想法跟其他人分享时，在座的男士都觉得醉酒女孩突然清醒会是让他们很不安的事，会让他们觉得慌乱无措同时很羞愧。因为一旦她是清醒的，施暴者突然觉得失去了控制权，被骗了，这种惊慌会让他们乱了阵脚。而且大部分男士其实并非夜晚躲在暗处的变态，而是在生活中被成为是“体面”人士，他们也会担心事情传出去或声誉被毁，并不是完全无所顾忌。但他们之所以还会成为仗势欺人的性侵者，主要就是胸有成竹地认为对方处于弱势，不构成威胁。

导演提到，另一个值得注意的细节是，凯西在男人送她回家时，特别说了自己的手机找不到了。这更给了很多男人“暗示”：这个女人意志不清，还没有手机，又孤身一人，甚至不介意跟我回家，这样的便宜干嘛不占？正是这样的心理，导致很多原本并非坏人的男士卷入了各种性侵丑闻。也有的人因为一次次得逞，而一犯再犯。

本片也同样借用凯西的复仇之路让人们看到周围人对被性侵女性的真实看法。比如片中一位律师说，他为被告人辩护的最佳手段就是去社交网络上找那个控告他的女孩照片和社交信息。如果这个女孩常常去夜店，作风不检点，立刻将成为有力证据为被告开脱：这样一个行为随便，又常喝醉的女孩，并不知道发生了什么，她的话就被办法被相信。

学校或社区的人则认为，被性侵的人肯定还是因为自己不小心，平时作风放荡，比如会去派对，会喝酒，这些都给男性留下一个印象：这个女孩很随便，并不需要尊重她，容易占她的便宜。这些看法虽然残酷，但其实都是事实，也都是为何控告性侵者如此困难的客观原因。如果没有喝醉，没有丢了手机，或至少提高警惕不要在外人面前展示出自己处于弱势地位，平时注意在网络上的言行举止，很多麻烦确实可以被避免。

凯西在本片中所做的等于是用自己的行为为女生们展示：什么样的情况下会被人占便宜，什么样的行为可能导致你的话无法被相信、你的人被贴上标签；也为男性们展示：什么样的情况下你可能会想占别人的便宜，而又可能导致什么样的严重后果。这正是米兔运动以来，我们所看到的真实情况，无论是原告还是被告，一旦卷入性侵的旋涡，其实最终没有胜出者，无论谁最终胜出，双方的名誉、前途都会被毁。而这也是本片最优秀的地方，将激起的对话是双方的，而不是一味指责男方，掀起仇恨。

用色彩、音乐和角色扮演创造假象

观看本片给很多观众留下一个深刻的印象就是里面有很多粉红色、糖果色的运用，给人一种很少女的感觉，然而讲述的却是一个很沉重、黑暗的故事。女主角会带彩色的假发，打扮得很性感甜美，但其实神秘莫测，善于伪装。片中更是使用了很多性感甜蜜风格、女孩喜欢听的流行音乐，营造了爱情喜剧版的恋爱情节。然而这所有的一切都是在掩饰影片惊悚悬疑片的本质和令人不寒而栗的结局。

导演埃默拉尔德·芬内尔在采访中表示，为了让观众与片中所有人一样，看不透凯西的本质，影片特地营造了浓浓的少女感，让观众也时常分不清哪些是她真实的样子，哪些时候她是在表演。

导演也提到，片中凯西工作的咖啡店却使用了浅蓝色的冷色调，展示这里是唯一让她感觉安全的地方，因为这里有她的好友可以谈心，不用过度掩饰。而她所住的父母家陈设十分老旧，一看就不像是年轻人的喜好，旨在表示凯西自从辍学后，就一直被困在她好友被性侵的悲剧中走不出来，生活处于停滞状态。

凯瑞·穆里根在片中的表演十分出色，主要就体现在其展示出的迷惑性和两面性，等于是在片中又出演了一个“演员”。我们会看到她自信、性感、强势的一面，甚至仇恨让她获得愉悦，变得偏执和疯狂；但同时，也会看到她时常陷入痛苦与无助中。穆里根也在记者会上表示，剧本本身就写的很精彩，每个角色其实都在“伪装”，有的伪装成弱者，有的伪装成好人，都有让人可恨但又值得同情的一面。凯瑞·穆里根认为，片中的反派不是那种一眼就识别出的大坏人，很多人平时作风没有任何问题，甚至是个好人，但面对一些事如果无法给予正确的选择和处理，就可能伤害到其他人。大部分人都自我安慰说：“我没做错，我是好人。”而凯西这个角色就等于是一个揭穿真相的使者，逼着这些人拿掉虚伪的面具，正视自己的错误。

用娱乐片的方式引发对深刻议题的讨论

与《逃出绝命镇》（Get Out）、《利刃出鞘》（Knifes Out）、《寄生虫》（Parasite）类似，本片首先是一部吸引人的惊悚悬疑题材作品，有着曲折、难以预料的剧情把人们吸引住，但看完后却可以激发对社会热点议题的讨论。

导演埃默拉尔德·芬内尔表示，每个电影人都有很多想法要传达，但有时观众不一定愿意看。她最初希望以黑色悬疑喜剧的方式去呈现这个主题，并以诱惑人的糖果色彩奠定本片基调，就是希望能吸引更多人观看，特别是男性观众。大部分时候如果电影女权倾向太明显，男性观众会望而却步，那么她要表达的内容就无法传播出去。另一方面，她并不希望拍摄一部引起性别之战的电影，而是能让男女看后都能获得警示。她看到有的 观众并不同意凯西的做法，有的人则觉得她很厉害，凯西并不是完美的女英雄，她有缺点、弱点，并为所做的一切付出了沉重的代价，但她也确实让很多人受到了心灵上的惩罚，并以身示范，给其他女孩敲响警钟。

这类先用娱乐性吸引到广泛观众群，但探讨深刻社会议题的电影在近几年证明了其流行性，也因此，《前程似锦的女孩》注定将成为今年最受期待且引发热议的电影。自圣丹斯曝光以来，本片也获得了Rotten Tomatoes 91% 、Metacritic71%的高分，将顺利进入颁奖季角逐。

关于结尾（剧透警告，看后再阅读）

凯西并不是真的去赴死的

很多人看过本片后认为凯西是主动去赴死的。导演在前期宣传无法透露，但之后接受了Variety采访，解读了结尾。事实上，这个结尾并非她本意。

她最初剧本写的结尾就是到两个男人把凯西的尸体烧掉就结束了。我个人觉得这样是最好的，更有震撼力，充分表明了现实中很多女孩抗争无用的悲惨结局。但制片方觉得这个结尾太残忍了，让她修改。她才又加入转折，表明凯西做了有去无回的准备，提前把证据寄出去，并在婚礼当天给前男友Ryan发了定时短信，显示出了她有些黑暗、扭曲的幽默感。但并非她就是去故意送死，用谋杀来让那个男人被抓。事实上，那个视频证据已经足够毁掉这几个虚伪男士的生活、工作、前途，凯西并不需要再陪上她的命。

而导演其实最希望的结局是她去那个单身派对，把里面的男人都杀光。可是她并没有这样写，因为这样看似痛快却不符合现实。一个弱女子走进一个全是壮男的房子，并不是特工或超级英雄，无法完成那样的任务。更现实且残酷的是，这样的女孩很可能在早期酒吧对男人进行试验时就已经被伤害或杀害了。凯西之前每次吓唬那些男子，最后却能平安回来都属于奇迹。更别说独身前往一个有着这么多男人的房子。

其实她的目的是面对嫌犯，逼他坦白和道歉，就像她对之前的校长、律师和同学做的一样，只是吓唬他们，让他们认错而已。不管最终她是否达到目的，证据都已经寄给了律师和警察。但从她个人角度，她必须要亲耳听到这个男人认错。

凯西确实会意识到这趟有去无回的几率很大，所以从逻辑上讲，她提前把证据寄出也是合理的。只是会不会那么巧合地警局正好在那个凶手的婚礼上抓人当然就说不好了，这个设定明显是让结局看起来更痛快而已。

看到不少人的观后感认为剪辑琐碎剧本不连贯，女主的复仇仿佛想起一出是一出。事实上全片行文完整，甚至可以说是工整的三段式结构。同样的，复仇也是在三个阶段下进行。

第一个阶段，也是由影片的第一个镜头带入。Cassie每个夜晚都流连于充满危险的场所，佯装喝醉，对一切潜在的犯罪进行“钓鱼执法”。这时候的她是一个匡扶正义的超级英雄角色，由于Nina遭受的不公，Cassie将性犯罪归结为普遍的社会过错，钓鱼执法的目的也像是一个微不足道的小人物凭一己之力试图一点点改造社会，但其实这一阶段Cassie并没有归结出一个精确到个人的复仇目标（后面的情节中也有解释，Al在出事后去了伦敦）。小本子上罗列的每一个不带姓氏的名字和被笔画代表的人头数恰恰印证着这一点。

第二个阶段，老同学的偶然出现给她带来了旧人们的音讯。所有直接或间接害死Nina的凶手，竟然都成为了社会精英，过上了幸福的生活，这样“恶人有好报”的结局显然让Cassie坐不住了。这时的她有了明确的目标，置身事外的女同学、维护男生的校长、胁迫受害者撤诉的律师，每个人在Cassie的复仇笔记本上占了一页。但她所谓的“复仇”依然是抱有最大的善意，仅仅是将复仇对象置身于类似Nina的境地，逼迫他们设身处地地感受Nina当年遭受的迫害，试图转变他们的观念，让他们明白受害者有罪论是错误的，为“前程似锦”的加害者做无罪推定是恶的，却从没有实质性地伤害到这些“有罪者”任何一个人。Cassie认为自己已经做了该做的事，却还是无法释怀，于是她去见了Nina的母亲，也在Nina母亲的劝说下放弃了“教训”直接加害者Al的计划，决心让生活步入正轨。

直到第三阶段，Nina遭受性侵的视频的出现打破了所有平静的幻象，就连社会公认的好人男友Ryan也是当年的“帮凶”——仅仅因为他是其中的bystander，仅仅因为他什么都没做。Cassie这时才将真正的复仇提上了日程。性侵害一直都被认为是难以界定的，很多情况下也如影片中呈现的，性侵行为被非罪化，施害者不会受到任何惩罚。面对不公的司法结果和舆论对受害者的围堵，Cassie只能自己成为那个受害者，并且必须是会引起人神共愤的受害者，才能真正从法理和情理上同时实现“以暴制暴”。赴死、提交证据、报警，一切计划行云流水，为Nina翻案的结局终于唾手可得。

三个阶段中，最关键的线索是恋人Ryan。有的影评将他视为Cassie命运中的一个小插曲，那其实是轻视了这个角色的存在。第一阶段他的出现给Cassie带来了凶手最直接的消息，引导Cassie的复仇进入第二阶段；而第二阶段他旁观Nina遭受性侵的证据爆出，直接点燃了终极复仇的导火索。这中间Ryan所有的美好，越发反衬得他冷漠的可恶。

Ryan象征的是生活中每一个普通人，一个“无辜的旁观者”。他是个好人，体贴幽默，甚至能够在女主面对父母压力时帮女主解围，作为医生他又是救死扶伤敬职敬责的，活脱脱一个社会好榜样。但他最大的恶就是作为一个旁观者而无所作为，任由性侵害发生，自己开心得像个看烟花的孩子。他并非不知道这样的行为是有罪的，在Cassie拿出视频的第一时间他感受到了危机，知道他的袖手旁观乃至欢呼鼓掌一旦被别人知晓，自己的声誉、事业都将毁于一旦。

男性紧握他们的身份共同体盘踞于整个社会，将女性他者化，因此更容易在性侵害发生时成为一边鼓掌的bystander。全片中出现的bystander有开头酒吧里起哄的男同事、路边言语猥亵的工人、被敲烂挡风玻璃的嘴炮司机、Al的狐朋狗友，他们所有男性仅仅只从言语上就完成了对女性的施暴。更甚的是诸如Al的好哥们Joe这样的人物，云淡风轻地帮Al一起处理了Cassie的尸体，并认为自己是如此的仗义。可笑的是，所有的男性在面对指控与质询时的回答出奇一致：“I was justa kid.”将过去的恶归结于心智不成熟，从而推卸责任，只希望大家承认现在的“男孩”成长为了一个爱妻子爱工作有责任心的好人，显然是不公平的。因为他们的前程似锦，是以她们的骨灰作为垫脚石才堆积而成的。

值得庆贺的是，Ryan和Joe的行为都因为有证据，所以必然付出相应的代价。但还有成千上万没有名字的bystander应该如何治罪？

文 /绝望生鱼片 （提示：本文有剧透！！！！）

一个穿着性感超短裙、烂醉如泥的女孩坐在酒吧一角，找不到手机无法打车回家，此时酒吧里的男人们看到这样的景象会做什么？

很多男人都会做相同的决定——把她带回家或酒店，也就是所谓的捡尸。 当男人正要对醉倒的女孩实施不轨时，女孩突然清醒过来，直直地盯着男人，问：“你在干什么？” 男人瞬间被吓到。

这就是最近的一部新片《前程似锦的女孩》（Promising Young Woman）的开头片段。这样的开头是不是很吸引人？ 继续看下去，原来一切都是女孩提前策划的，并且她每个晚上都在各个酒吧装醉，等男人把自己带回家后，在男人侵犯自己的前一秒，她突然表现出非常清醒的样子，质问男人在做什么。 下一个镜头就是她从男人家里走出来，带着胜利者的姿态。

你以为她杀了男人吗？ 看下去就知道，其实并没有，男人毫发无伤。 因此虽然这部电影看似是一部女性复仇爽片，但其实看了才知道，全片笼罩着非常悲哀绝望的情绪，女主的复仇过程一点也不爽。

女主是一位三十多岁的女孩，在咖啡店打工，跟父母住，被父母嫌弃，但她无法负担一个人出去租房的开销。在父母眼里她没有正经工作，没有上进心，甚至夜夜不归不知道在干什么。其实她白天打工，晚上则化身复仇女神，去各个酒吧装醉，故意让男人捡尸。

然后就像刚才说的，每次在男人想要侵犯她的前一秒，她突然表现清醒，质问男人：你刚才在干什么？我说我要回家了，你听到了吗？ 看到突然清醒的女主，几乎所有男人都会瞬间被吓得后退，然后才意识过来女主刚才是装醉。于是男人立刻不再碰女主，并且要她离开房间。

对，她的复仇计划就是这么简单，简单到让人都无法置信：这样就可以免遭性侵了？是的。因为就在女性清醒的一瞬间，男人们就会意识到自己失去了控制权，对方不再是不清醒的、任人摆布的、事后也不一定记得起来发生了什么、就算事后闹起来也不占道德优势的被动弱势的女性。

于是男人也一下子清醒了：眼前的这个女人，不好惹，不能碰，赶紧远离她。 所以你说女主是在复仇吗？其实并没有，她只是在提醒这些表现上看似光鲜亮丽的男人们：你们接下来要做的是一件大错特错的事，我现在提醒你，赶紧收手。

女主以自己的方式提醒这些男人，最终的目的是要向这个仍然庇护强奸犯、仍然对受害者荡妇羞辱的社会报仇，因为她大学时的闺蜜，就是在一次喝醉的情况下被强奸，并且有一群人在围观叫好，而事后她向校长警方报案时，由于她当时是喝醉的，没有证据显示她不是“不自愿”的，而校长则说“那些男孩都前程似锦，他们以后都要当医生，是社会栋梁，不能因为这么小的一个性丑闻而影响了他们。”

事实也的确如此，女主的闺蜜最终自杀，而女主自己从医学院退学，如今三十多岁仍在咖啡店兼职打工。而当年的那些男同学们，包括那个强奸犯，都成了当地赫赫有名的医生，前程似锦。

回到片名，为什么叫这个名字呢？也是来源于现实中的新闻。2016年斯坦福大学一名男生被告性侵时，法官称他为“前程似锦的男生”（promising young man）。为何人们都在担心性侵丑闻会毁了这些前程似锦的男生，那有人关心过这些受害者——前程似锦的女生吗？

当女主得知当年的强奸犯如今也在当地的医院工作时，她又展开了一系列复仇计划。

她先找到当年上学时的好朋友（她到如今仍然认为女性喝醉了被强奸是自找的），把她灌醉后，找了一个男人把她带进了酒店房间，第二天早上她在酒店醒来时，不知道发生了什么。

她找到当年的校长（她认为男生们都前程似锦，不可能干出那些事），告诉校长她的女儿现在就醉倒在酒店某个房间里，跟她认为的那些“前程似锦的男孩子们”在一起。

她还找到当年为强奸犯辩护的律师（他为不止一个陷入性侵案的男人们辩护使他们脱罪），找了个壮汉在律师家门口等待着女主的指令。

你以为女主用了这些残忍的手段来达到报复的目的？让这些人也尝尝被性侵的滋味吗？ 又错了。 女主其实再善良不过。

她只是让一个男人把醉倒的好朋友带进酒店房间，什么也没做。她只是对校长说了个谎，校长的女儿其实完全没有处在危险之中。而当她发现当年的律师已经痛改前非，十分后悔当年的辩护，还跪下请求女主的原谅时，她让门口的壮汉离开了。 她只是想让当年那些人体会一下作为受害者或受害者母亲的心情，设身处地地感受一下，就可以了，并没有让他们受到实质的伤害。

片中还有个小插曲，女主遇到了一个老同学，老同学对他展开追求，她也对老同学有点动心，两个人像小情侣一般相处了一阵，女主甚至还带他回家见父母，在他撞见女主在酒吧装醉被捡尸后，她还满怀愧疚地去找男生道歉。 谁知到最后，女主才发现了一个真相：这个老同学也是当年围观闺蜜被强奸的旁观者之一。

一切爱情的美好都破灭了，老同学被发现后还露出了直男癌的嘴脸：“我当年也是个孩子啊！我什么都没做啊！我只是在一旁而已，你现在是要毁掉我的前途吗？你这个烂人！”

我们的女主终于从这段短暂的crush中走了出来，更坚定了自己的复仇之路。

而最后，当她终于计划好去报复最后一个目标——当年的强奸犯，一切都走向了不可挽回的悲剧结局。体型弱小的她根本无法和强壮的强奸犯抗衡，她只是想在强奸犯身上刺上文身，教训一下他而已，但却不小心被强奸犯压在身下，最终窒息身亡。

是的，这个娇小的复仇女子，最终付出了生命。但事情没有结束，原来她早就准备好了赴死，并且将对方杀死自己的证据保留了下来，影片的结尾，强奸犯终于以杀人犯的身份被逮捕。 强奸犯终于被抓，但是看得爽吗？一点也不。

这也就是整部片悲剧的地方，看似女主报复了一个个潜在的强奸犯，但比起她闺蜜的自杀和她生前遭受的荡妇羞辱，那些男人们遭受的“强奸未遂的小挫折”又算得上什么呢？看似强奸犯终于被抓，但这是女主用生命和一辈子换来的啊，代价也未免太大了。

女主和她的闺蜜，原本两个前程似锦的女孩，因为一个男生的侵犯和一群旁观者的不作为，因为校方和警方以及整个社会的荡妇羞辱，一个年纪轻轻就自杀，一个30多岁选择用生命的代价来复仇。

这让人想到三十年前的电影《末路狂花》，同样也是用自己的方式与这个宣扬强奸文化的社会对抗的女性，在片尾，两个女性开着车向着悬崖纵身一跃，全剧终。 那是个非常悲壮的结尾，她们付出了生命来寻求属于女性的乌托邦。 三十年过去了，我们的社会也大变样了，然而《前程似锦的女孩》这部女性复仇片的结尾，依然有种乌托邦式的悲剧、无奈和绝望。

这个社会依旧充斥着各种各样的强奸文化、荡妇羞辱、受害者有罪论，一旦女性爆出自己被性侵的事件，当事人男性还会被打造成受害者，一副委屈的嘴脸，觉得这件事毁了自己的事业和前途。

正如片中的女主所说：“男人们最大的噩梦是卷入性侵丑闻，那你知道女人们的最大噩梦是什么吗？” 答应我，如果不想卷入性侵丑闻，那就不要去性侵别人，好吗？

喧闹夜店，商务男士的西裤海洋里，名叫杰瑞的男人发现红色沙发正中瘫坐着一个烂醉女人。自认是好人的杰瑞自然会上前关心，而接下来的提出护送、哄骗回家、再到把对方的神志不清当做口头同意，在他看来也是自然而顺理成章。毕竟在他眼里，一个独自醉酒的女人，根本就不懂得自尊自爱。

然而，当杰瑞将手伸向女人身体，之前还说话含糊走路踉跄的她突然翻身坐起，毫无醉态且气势逼人地质问：“你在干什么？”

这个热衷于给性侵犯带来惊吓和羞辱的女人，就是《前程似锦的女孩》的主角凯茜。多年前，挚友尼娜遭受的强奸悲剧让凯茜放弃了医学院的学业，也放弃了前程似锦的人生。如今，刚过三十的凯茜白天在咖啡馆当店员，晚上在酒吧当“演员”——扮演轻松易得的猎物，为图谋不轨的男人设下陷阱。

当昔日同窗瑞恩带来当年事件的新信息，渴望救赎和审判的凯茜终于踏上了为友复仇的必然道路。从强奸犯到旁观者，从健忘的院长到昧良心的律师，她一个都不宽恕。

同它的主角一样，《前程似锦的女孩》也热衷于反差和反转。影片在不同类型与情绪间切歌一样游走跳跃，复仇主线的悬疑惊悚元素中穿插着霓虹映照的浪漫喜剧桥段，沉郁和愤怒里点缀着聪明的黑色幽默；它有着暗黑严肃的故事底色，却在视听上搭配糖果般鲜嫩的色彩和俏皮的配乐，拿艳粉色的章节卡切分沉重的复仇段落，用帕里斯·希尔顿的《Stars Are Blind》和紧张撕扯的弦乐版《Toxic》分别为爱情和暴力伴奏。

而《前程似锦的女孩》的最大反转，也正好对应它的最大卖点。凯茜规划周密的复仇，很自然会为影片贴上#MeToo时代女性主义复仇爽片的标签，然而当凯茜的多数报复行为被证实为非暴力的虚张声势，当影片来到令人不安甚至不适的结局，观众或许会发现，导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔努力勾勒的复仇电影叙事走向，不过是对观众预期的一次成功捉弄。

《前程似锦的女孩》从一开始，就没有打算成为一部单纯的复仇爽片。复仇爽片的理想主角首先就不太可能是凯茜这样的，她愤怒却不狠辣，聪明却毫无体能优势，飞蛾扑火的自毁倾向和玉石俱焚的悲壮勇气都太过浓烈，随时要淹没她的娇小身躯。

而镜头对凯茜的密切注视和故事从主线上的数次抽离，也一定程度上证明，比起高效地到达一个可能的快意结局，《前程似锦的女孩》更希望在凯茜的世界里多沉溺一会，像是在悉心呵护一个爱不释手的芭比娃娃，不断用粉蓝色彩和暗夜霓虹装点她的背景，甚至不惜以流畅度和整体性为代价，也要用影调和类型上的跳跃去实时匹配她变化中的心境。

在如此偏心的观察下，凯茜身上的双重性、她的迷失和分裂更显得丰满清晰。 凯茜的装束，是她生活细节中最能凸显这种双重性的一处设计，将她刻意地放置在两种女性气质的极端。白天的凯茜永远打扮得像个恋爱中的女孩，马卡龙色的指甲搭配软糯毛衣和印花连衣裙；而晚上的凯茜则消失在浓妆和高跟后面，性感危险、线条锋利，仿佛时刻准备着刺穿下一个“热心”男人的裆部。

黑夜里这副夸张皮囊自然不可能是凯茜真实的样子，它不过是用女性魅力做成的鱼饵，但日光之下那副温柔无害的洛丽塔装扮也不太像是凯茜的本来样貌，更像是另一种安全感和自我认同双重缺失下的表演。我们没有机会见到真正的凯茜，那个前程似锦的女孩只活在父母的痛惜和与尼娜的旧合影里。 故事中心的这个凯茜，只是丢掉了全部自我、梦想和人生的一块悲伤的碎片，她明明也是那场性侵的间接受害者，却一次次重温噩梦，在漫长时间里当起另类的行刑人。

扮演凯茜的凯瑞·穆里根，在影片中贡献了绝佳的表演。凯茜甜美风趣，机敏冷静，但这样的表层下却随时有一根弦正处在断裂边缘。穆里根非常到位地把握住了这种将断未断的平衡和张力，她像一尊美丽却易碎的瓷白圣母像，仿佛稍有不慎，填满身体的愤怒和伤痛就会倾泻而出。

《前程似锦的女孩》无意成为复仇爽片的另一个原因，在于凯茜试图对抗的不是某个具体男性，而是令人窒息、偏袒罪犯的强奸文化。

影片用很多精准的细节还原了猎食女性的天罗地网，重现每位女性都不陌生的噩梦般的日常。陷阱、危险和潜在的强奸犯随处可见，夜店里，捡尸的“好心”男人们成群结队业务熟练，而约会时，表面无害的男人神不知鬼不觉地就把约会对象带到了他家楼下；

帮凶也随处可见，网约车司机即使看到女乘客不省人事也默许男乘客修改目的地地址，到了第二天清晨，独自回家的女人又会收到路人男名为“walk of shame”的新一轮贬低和侮辱。

而一旦性侵不幸发生，“前程似锦的男孩”会受到无罪推定的袒护，受害女性却要面对异性的狡辩、同性的割席、铺天盖地的荡妇羞辱与二次伤害，被迫完成自证清白的不可能任务。

男人真是让人羡慕的物种。他们有太多托词也太会互相包庇，“我喝多了”“我还是个孩子”可以成为百试百灵的借口，而只要兄弟们沆瀣一气氛围到位，当众强奸女性就变成刺激玩乐，甚至谋杀都可以粉饰成意外。

但到了受害女性这里，无数人拿着放大镜在她们的伤痛之中找污点，一旦发现不完美，就欢天喜地地为她盖上咎由自取的印章。如片中律师所说，一张受害人在派对上喝醉的照片，就能让陪审团的天平倾向侵犯者。

面对这样密不透风的系统，凯茜注定很难取得理想化的胜利。最终对峙时，当年的强奸犯委屈地表示：“受到这样的指控是每个男人能经历的最可怕噩梦。”凯茜反问：“你能猜到每个女人最可怕的噩梦是什么吗？”

《前程似锦的女孩》无意将男女分置对立的两极，故事中既有悔悟的男性也有冷漠的女性，但影片确实呈现出一种两性间无法互相理解的悲观。光教导男人们“拒绝就是拒绝”是万万不够的，他们对于各类道德准则其实都心知肚明，但仍然会抓住一切机会，心存侥幸地去求取性别优势下的诱人奖励。

凯茜用虚假情境让女性旁观者感同身受，也恐吓威胁了一帮欠缺贼胆的男人，但她终究无法让大多数男性，特别是权力最高位的“阿尔法男”共情、忏悔，只能不断以自身为饵，以惨痛代价求助于更有威慑力的外部武器。最终，《前程似锦的女孩》没能带来大仇得报的爽快，只留下了持久的憋屈和隐痛。所谓的复仇电影，不过是又一出没有赢家的悲剧，一位破碎女人的糖果色噩梦。

我们初见凯茜时，她正身体舒展挂在酒吧沙发上，而最后她也用同样的姿势告别，双手平举，像极了十字架上某位著名的赎罪者。美好的仗她已经打完了，至于剩下的我们，犹在噩梦中。

（本文首发于《环球银幕》公众号）

刷了一直想看的院线片《Promising Young Woman》，非常好看。

1. 故事的开始是，一个漂亮女孩在酒吧大醉，被一个猥琐男带回家，看似好像猥琐男要强暴她，但是她突然清醒，准备大开杀戒——

2.导演编剧是《杀死伊芙》第二季剧集运作人兼执行制片Emerald Fennell。整个影片虽然画面看起来色彩丰富，用了很多饱和色，极其漂亮，像一支MV，但是故事是女性复仇，有女性复仇片的快感，但影片的内核非常忧伤。看上去是个女子复仇的爽片，但是实际上是个悲剧。

3. 女主Carey Mulligan实在太美了，男主Bo Burnham各个方面都符合鲜肉的定义。

4. 暂时看不到影片的可以先去听电影原声，非常非常好听，我mark这部片必看就是因为看了一个trailer，配乐是Britney Spears的弦乐版《Toxic》，有古典的编曲了，非常好听！配合女主Cassie要去复仇的画面，非常惊悚。而还有一首是经典Disco曲目It’s Raining Men，也做了更加惊悚化的处理，更有力量。《Can’t Help The Way I Feel》也好听！

5. 复仇女Cassie装醉，被猥琐男们带回家，然后突然清醒，看起来貌似是Cassie把猥琐男们全灭了，实际上她没有杀他们，她只是吓他们。男性在女性醉酒不清醒的时候想要侵犯她们，但是这个时候如果女性突然清醒，那么她们就掌握了控制权，男性们会突然软掉，成为他们的耻辱和噩梦——Cassie只是在恐吓他们，并没有杀掉他们。

6. Cassie这么做的原因是因为她有心理创伤：她在医学院里最好的朋友Nina曾经喝得大醉，被医学院的男同学侵犯和围观，之后Nina退学，然后自杀了，而Cassie也因为太受打击，从医学院退学了。

7. 所以整个片的设定非常女权。Cassie复仇其他人的路上，也有过和她的同学有过关于feminists（女权主义者）的讨论，但是她的同学（女）说：“女权主义者有时候还蛮受男孩欢迎的，因为她们大多愿意尝试肛交。”太讽刺了。所以片子到后面有一种极其非常悲观的女权的态度。

8. 看到一则影评，说“如果不去酒吧，不喝醉，或这样的照片别发到网上，至少不会让自己处于更为不利的地位。影片正是如此，每走一步其实都有双重的作用：一方面揭露男性如何用谎言和手段狡辩，另一方面也是在给女性敲警钟。”Excuse me？给女性敲警钟？女性不要去酒吧不要去喝醉？作者还是一生活在洛杉矶的女的，真是气不打一处出（也蛮讽刺的）。不好意思，女性有去酒吧喝醉的权利，影片在控诉这些趁女性喝醉侵犯他们的猥琐男！

9. Cassie复仇的路上都不是真正的复仇。她只是恐吓了一些人，这几个片段都非常精彩。

10. 故事的每个反转都是巨大的悲哀。反转一：Cassie遇到了一个完美男人，尝试和他约会，看到这条支线，我本来以为是她开始弥补自己的心灵创伤，尝试move on了，结果这个男人是当时她朋友被侵犯时候的旁观者。

11. 反转二：Cassie的终极复仇，是找到侵犯Nina的男主角，给他点教训——这里的疑点，我觉得Cassie应该不是杀了他（参见Cassie之前的复仇模式），而是给他弄给刺青和文身什么的。结果Cassie被他反杀了。

12. Cassie本来是让这个侵犯男承认他做了错事，但是这个渣男说，对于所有的男性来说，the worst nightmare就是他们侵犯女性被发现。Cassie说那女性们的worst nightmare呢？

13. 影片的整体风格到这里急剧往悲情的方向发展，后来这些男人把Cassie烧了，我一度以为故事到这里戛然而止，这些男性脱罪，然后回去结婚过日常生活，那简直太残酷了。不过还好故事给了一个完美的结尾。

14. 有个疑问，Cassie去杀侵犯男的时候，是去赴死的吗？我认为不是，但是她安排好了她死后的一切。所以这里其实是有点矛盾的，但也没必要追究了。要不然结局太黑暗了。

15. 回到影片的标题，promising young woman，前程似锦的年轻女孩，Cassie和Nina是医学院的尖子生，看似前程似锦，却毁在这些渣男手里。再看看我们的生活里，弦子、拉姆、也曾都是前程似锦的年轻女孩。

☆☆☆

叫你好看

真正在巴黎的人，才不会觉得《Emily in Paris》好看

神偷卡门

女性到底能不能当全职太太？看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的

在美国哪里可以看到《花样年华》？

资本主义工作方式和职业环境更优越？

《傲骨贤妻》里，Alicia有一万刀的办公室装修津贴

推荐个做冥想的小视频

《汉密尔顿》，美国精神形神合一

这一期《纽约客》太牛了

你为什么要看《傲骨贤妻》？

找一个《糖心爹地》，但是他不是太甜

【强大】

刚出场的女主无疑让你确认这是一部爽片：短短几分钟描述了被称为“捡尸”的夜场文化——男性在夜店酒吧等场所猎艳的入门级挑战，就是把醉地不省人事又落单的女性如同尸体一样扛回家或者酒店，进而进行一段不可说。

这“不可说”，往往是对于女性而言；对于男性，是和哥们儿一段easy girl的笑谈，或者网上吹嘘的资本。更有甚者，如同台湾的富二代李宗瑞那样把过程录影，用女性的不堪兑换炫耀的资本。

What are you doing?

女主Cassie在即将被侵犯的那一瞬恢复100%清醒的状态，冷漠又强势地质问着“捡尸者”们。三段开篇小情节中的男性，利用、剥削弱者的心态顿时崩溃，不堪一击。

清醒着的女性，对男性的要求无疑是高了许多。做捡尸这种下作事的男性则大多数不愿意也没能力满足这种要求，除了不自信之外，男女关系中的不对等和剥削也在捡尸文化中体现地淋漓尽致。Cassie反套路的报复行为，狠狠捅了他们一刀。

失去了一次不可说的机会是小，精神上的阉割才是最致命的。

【心死】

但，作为如电影名一样promising的医学院的美女高材生，Cassie是为何选择放弃一切在咖啡馆做侍应生、蜗居父母家、把大部分精力用于教训捡尸男们呢？

女性友情，此时浮出水面。

这要是在我看来电影中唯一一段纯洁的、令人向往的“爱”——Cassie&Nina。

青梅竹马两小无猜，丽质天成前程似锦。Cassie却选择在Nina离开后，也对自己进行了社会性死亡，退学、离开朋友圈、在社会低处安静地以自己的方式复仇。

充满自毁气质却又迷人的气息，找《了不起的盖茨比》的Carey Mulligan出演，再合适不过。

破碎感，就是要这种美人来碎给你看，才会令银幕前的观众体会到痛。

【灰复燃】

“男主”的出现，却令Cassie和观众都充满了心死而灰复燃的roller coaster般心理历程。

他是了不起的儿科医生，办公室里都贴满小病人们感谢他的画作。他是真正意义上的高富帅，却以惊人的谦逊有礼让Cassie更加高看几分。特别是在虚荣的Cassie母亲面前，他的不卑不亢、对自我价值观的维护，简直是彻底的女权主义者Cassie最欣赏的男性了好吗？

相信很多人看到这里也会像我一样，作为普通女性不断发出aww～的CP认同感，心中大喊“在一起在一起”，那首甜腻到不可思议的Paris Hilton大俗金曲Stars Are Blind真就是唤醒了80后的姨母心啊～～～

（此处有背景音乐响起）

【是深渊也是起点】

What goes around comes around.

最终，世界上果然，没有所谓完美男人。

只是男主暴露的方式，太过于残忍，并且红心正中Cassie当初坠入深渊的死结，将其再次穿透了她原本被灌了蜜糖的心。

“砰”的一声，如同比赛的枪响，唤醒了终极报复的起跑。

结局太过于残忍，又不得不说是多年未见的最高级的女性爽片结局之一。将Cassie封神，她变成一个彻底的女权主义者，知行合一，以一己之力把不可摧毁的社会阶级、黑暗的司法制度戳了一个黑洞出来。只是这次吸进去的不再是Cassie和Nina这种小康之家的好姑娘们，而是真正的掌握着社会话语权的白人男性精英阶层。

燃烧自己，照亮他人。是普世价值观中我们从小被培养的理念。

然而进入社会以后，我们发现，事实不是这样的。无论是爱情中的真心错付，或者职场中的遇人不淑，都一次次挫败了这信念。

但看了Cassie的人生，不禁感慨，有谁真的有燃烧过自己吗？

呼唤女权，除了在网上投机地站在风口上吆喝几句以外，在现实中看到地铁爱心座位被健康成年男性霸占，连声也不敢出；

倡导进步，转发一切先进理念的言论生怕别人不知道自己是多么地开放和与时俱进，在公司还不是拍老板马屁遇到不公平的事什么也不会做；

鄙视消费，经常用匠心/传承/文艺的高级形容词汇来包装和输出个人的价值观，《血钻》看完哭了擦干眼泪的手上还戴着钻石。

所以啊，看到本片结尾，不禁想说，燃烧自己，首先，最起码，您得燃烧一下吧？

有几人可做到。

我们大部分人，只是精致的尘埃。

————————————

【我看出的剧中彩蛋】

本片导演本人，客串了Cassie在youtube上照着博主学“妖艳贱货”妆容的博主本人，简直xswl；她还出演了最新季《王冠》中的卡米拉，演技同样炸裂；

第一个出场的捡尸男由美国曾经的国民男神Adam Brody《橘子镇男孩》饰演，他现实中老婆是《绯闻女孩》的Leighton Meester。所以北美观众一瞬间会觉得刚出场的Adam Brody应该maybe possibly most likely不会捡尸？？oh well…

本片的拍摄仅仅用了23天就完成了；

饰演咖啡店店长的是变性女演员Larvene Cox，她也是第一个登上TIME杂志封面的变性女明星，在美国是绝对的左派Icon～