疗养院

Movie2019No.118《砂质时镜下的疗养院》一封瑰丽奇幻写给父亲的致歉信。以时间的嵌套结构展开，比萨拉格萨更奇幻隐晦，更具象征意义。每一个结构都是一个独立又与其他结构有关联的空间，空间彼此以门、床底、地洞这些梦境中经常出现的元素相连，每一个空间都承载着对一段历史的回忆和哈斯融入其中的感情，有对年少生活时没能帮助父亲母亲的歉疚，有对纳粹残杀犹太人的愤恨、恐惧和哀恸，有对父母经商理念的质疑，有自己年少时的性觉醒和性冲动。

影片开始哈斯坐着火车，如果注意车窗外的风景，能发现列车在做圆周运动，如同表盘，行走方向是逆时针。暗示时间倒流。梦境开始，疗养院大门是嵌套结构的开始，前半部分越走越深，后半部分从床下原路折回，又回到疗养院大厅，本以为终于要醒过来了，没想到换上了一幅假眼，穿上了时间列车上列车员的制服，又被护士重新推到了时间的沙漏中去，陷入其中再不得出。

非常美丽的一部电影，构思精巧，有关四维空间的描述，诺兰严谨而恢弘，如同交响乐，哈斯则把四维空间做成了鲜艳瑰丽极具民族色彩的的迷幻民谣。

开往疗养院的列车上，每个乘客都沉默不语，毫无生气，这是一场赴死的旅程，而人在死亡前回溯过往的人生似乎是最恰当的仪式。影片里这个走下火车，来到阴森破败布满蛛网的疗养院的男人一直在寻找父亲，他也找到了父亲，一具躺在病床上的躯体，一开始他就被医生告知父亲处于濒死状态已久，而随后的剧情里父亲总会在不同的时空或人生片段里以不同的年龄与面貌出现，同时，生命里的其他乘客也会不断出现，在这个如梦魇般的疗养院里。衣衫不整的漂亮女护士、无从下口的食物、年迈的母亲和后来遇见的年轻的看起来放浪的母亲。每当男人进入一个新的房间或是来到一个新的地点甚至是翻过一堵墙抑或是从墙洞处窥视时，都会来到或见到另一个时空和时空里不同年份的“老熟人”，包括布满人型傀儡的政治隐喻极强的房间以及总是出现的象征着新生的鸟蛋等等。这样一种打破线性叙事的碎片化段落呈现方式也更加契合了精神之旅的主题。整部影片从影像质感和政治性上都有着一股子捷克超现实主义电影的味道，虽然这片子是波兰的，但总是让我想到一众捷克片子，比如朱拉·亚库比斯克的《鸟、孤儿和愚人》以及祖拉契克的《为年轻刽子手辩护》等等之类的片子。最后男人由开始的乘客变为了列车员，迎接着下一辆到来的列车和乘客，由生到死，整部影片可以说是处于灵魂出窍的视角，一种濒死状态。

百讲这次为我们带来了波兰导演、新现实主义大师沃伊⻬希·哈斯改编自布鲁诺·舒尔茨短片 小说的电影。两小时的电影中，哈斯在支离破碎的沙漏时间里，编制构建起了一场主人公约瑟夫的 梦。从哥特式支离破碎的列⻋上下⻋，到墓碑前的凝视，我们跟着约瑟夫一起，在瑰丽的色彩和华 丽的转场中，感受到了导演在时间纽结的载体下，对于战争、宗教、政治、命运等多个议题的讨 论。任何试图用情节分析去诠释这章华彩的时间咏叹调的尝试都会是徒劳，笔者在这里就电影中几 处视听感官上触动人心之处进行探讨，尝试写下自己的拙⻅和感触。

影片的开头和结尾很有意思，以一个窗外景物的固定镜头开始，变焦到环视整个阴暗的哥特 列⻋，影片的现实冷色调在此埋下了基础;结尾是一个下摇镜头，导演让我们把目光从疗养院下降 到墓碑里，和开头如出一辙的色彩象征着衰败和死亡。整个电影在男主到达疗养院进入房间之后， 直到一片白光梦醒时分，主要部分都在瑰丽的想象世界中进行，色彩的转移也让我们很好地察觉电 影情绪的转移变化。

约瑟夫的梦，他摆弄时间的沙漏，我们是在一个个华丽的转场中感受到的。哈斯很巧妙的借 用一些空间上分割表意的媒介，来呈现情节时间情景场所的变化。导演三次让男主⻆从床铺餐桌底 下爬出，每次爬出就回到了一个时间上全新，空间上熟知的场所。第一次是从故事开始时间点范畴 的家乡小镇，在情妇阿黛拉的家里出逃到繁荣的集市碰⻅父亲，从而引出电影梦境段落中最绚烂荒 诞的场景;第二次是在比安卡的床下面再一次逃离到家中，再一次对父亲的寻找，引出小镇上对于 宗教的讨论;最后一次是从小镇的圣餐桌子下面回到疗养院，目睹蜡像复活的圣迹。每次利用狭窄 空间的转场都象征着约瑟夫对于破碎的沙漏时间的全新认知。另一个令人拍案叫绝的转场方式是利 用水平上的视⻆移动来切换空间。男主第一次就是在破窗缝隙之间窥视，看到女护士带领新的家属 来到疗养院进而镜头平推来到男主的梦境，再次摘开遮挡已经是母亲的家中。之后的电影梦境文本 中也多次出现平移视⻆带来空间转场的效果，每一次都是导演给观众心理上对于情节跳切的暗示和 准备，约瑟夫既是自己时空梦境幻想的主体也是平行镜面的观测者，他在摆弄时间的同时也逃不过 时间纽结的作用。

影片最出彩之处自然是关于时间和空间的探讨，不论是视觉直观的呈现方式还是借由男主人 公台词留下的哲学思考都令人印象深刻。视觉上哈斯多用⻓镜头，不同时空维度的景别设置色彩分 明，让观众随着约瑟夫一起梦境遨游，感受时空交替。电影从引路的列⻋员作为开始，男主来到父 亲的疗养院寻找自我，最后梦醒，约瑟夫从床上起身，被医生和护士穿戴上吊灯，继承了列⻋员和

父亲的双重身份。最后对于墓地的收场镜头和男主与医生的争辩，也是很明显的对于沙漏时空下约 瑟夫走向死亡的情节暗示。医生一开始暗示父亲已经死亡，但疗养院想办法冻结时间;在梦境中约 瑟夫和大象⻢戏团关于伟大的讨论;最后对于“可以摆弄空间却没法操纵时间”的疾呼。都让观众很 容易与约瑟夫感同身受，在视觉奇观中敬畏感受时间，同时也超脱于电影文本反思自己对于时间纽 结的把握。

当然，影片中随处可⻅的政治宗教议题以及多处隐喻也是颇为精彩。笔者对于波兰的政治及 宗教历史不甚了解，但哈斯用⻦类、⻝物、蜡像等多处隐喻，既达成了电影场景意项的构建，也完 成了对于战争历史的指向讨论。整个电影就很容易让观众置身于二战前后的波兰去理解历史的轮 回，而其中两次在蜡像处约瑟夫的停留是最为直白明显的典范。首先，蜡像对于人物形象的冻结和 疗养院对于时间沙漏的把玩不谋而合，蜡像超越简单的机械原理开始运动，也构成约瑟夫梦境中对 于时间操作的一个互文。其次，蜡像历史人物的设置也让电影故事放置介于战争历史背景之中。最 后，蜡像的运动，形成视觉奇观，和⻦类的静止构成了令人叹为观止的对比。

最后，影片充盈的想象力，对于后世影史作品的影响也是显而易⻅的。第一次出现于小镇上 的工人歌舞表演，炫目的咏叹旋转镜头，在匈牙利诗意电影导演⻉拉塔尔的电影中可以多次找到对 应，如《鲸⻥⻢戏团》;对于奇观的塑造，恰到好处的环境背景音和色彩拿捏似乎在科波拉的《现 代启示录》中得到了传承;对于梦境的现实的交织、荒诞的宗教隐喻、特别是楼梯上房间里的裸女 情色暗示，又很难让人不想到南斯拉夫导演库斯图里卡的史诗巨作《地下》等等。哈斯将奇观的完 美展现和政治哲学的探讨隐喻融为一体，让观众彻底沉浸于他编织出的奇幻世界。

#本影评修订版发布于北京大学百周年讲堂官网以及公众号#

小时候的约瑟夫，被书中的地名和故事吸引，总是产生不切实际的幻想。好在他的父亲经营者一家杂货铺，日子过得还不错。坏的地方是，他父亲似乎总是不着家，小时候的记忆总是始于母亲责令自己去寻找父亲。

杂货铺经营布业生意，在小时候的记忆里店员们是虔诚的信徒，拉着自己一起歌颂上帝，小约瑟夫也在梦幻中坠入了宏大叙事的陷阱。等到青春期，店员们开始鼓动他和阿德拉建立性关系，他一方面羞涩于面对赤裸裸的性，另一方面也因戴上了“帽子”而无法享受世俗的快乐。他和阿德拉争辩消防员的伟大，书籍的神圣。在被忽视和鄙夷之后，他靠在床下，发现阿德拉的姘头昨夜就睡在她的床下吃着粘腻的果酱，他邀请他吃，蛊惑说它是多么美味，可约瑟夫尝了一口觉得令人作呕。

约瑟夫拿着神书去寻找父亲，路上遇到了不远万里来谄媚父亲的卖鸟人，无数为了现实利益而讨好父亲的市井小人。约瑟夫看不起这些人，可父亲真正地与他们打成了一片。这让约瑟夫迷茫、嫉妒，不知道人们怎么能不依赖书和信仰获得意义呢？

父亲说，长大后的某一刻你就会发现书不重要了，你不会真正地在意它，它就会像不死鸟一样迅速烟消云散。不忿的约瑟夫找到了鲁道夫，鲁道夫和约瑟夫看起来是一类人，集邮、看书。他把愤怒发泄给鲁道夫后，见到了另一个女人——碧杨卡。约瑟夫为了获得碧杨卡，卷入了一场侦探式的皇室迷局，最终或真或假地发现碧杨卡的身世秘密。可碧杨卡竟然要求约瑟夫和自己发生关系，“堕落吧”，这种邀约约瑟夫感到错愕。由于没有得到好的回应，碧杨卡闹脾气说鲁道夫比他强多了，言听计从，可以随意玩弄。约瑟夫感到崩溃，从剧中解离出来，同时列车长出现了......

他见到了父亲和鸟儿，父亲要求他指出鸟，他就学鸟叫，父亲对他非常满意。临别时，父亲把他的镀金帽子摘下来，换上了新帽子，并祝福他获得鸟儿的一点点【新东西】。所谓新东西，其实就是世俗享乐。

回到家的约瑟夫，在母亲那里得知店里出现了许多无法查清根源的偷盗行为，母亲非常地担忧，派约瑟夫送茶给父亲，然而真正到达店铺时，店里早已经没了神圣感，充斥着世俗、奉承与情色，唯独没有书、宗教和秩序。死的头被制作成玩物，殖民地的残忍可见一斑。新宗教使团的到来使约瑟夫眼前一亮，以为那些金色皮肤的异乡人能够神启般改变家族的命运，然而他们只是前来做生意的俗人。随后驻地遇到了一连七年的饥年，饿殍遍地，即便是节日也不能敞开肚皮吃。直到那一刻，约瑟夫理解了“只要发生过，就是发生过”这个道理，也知道了自己才是本部戏剧的唯一主角，一种虚幻的控制感、解脱感冲昏了约瑟夫，他急于找到碧杨卡。