千年敬祈

        如果说王颖之前的电影中的美国痕迹都大于中国的，或者说之前是拍给美国人看的中国故事或者美国故事，那么这部《千年敬祈》，美国人是不能完全看懂的。不知算不算是导演“晚年的回归”。

        文化差异是王颖镜头前长盛不衰的元素（而他长盛不衰的主题是家庭）。电影中老先生和金发比基尼美女对话时别着头不敢看，着迷于那一首红色苏联歌曲，对着两个传教的小青年说着“Worker in world, come together. You free! You have world!”情景真是好笑，而美国小青年在听了马克思恩格斯以后问“Is he a Chinese wise man?” 更好笑。而从《吃一碗茶》中老爸拼死拼活要做grandpapa到这部中石先生尽管有着更开放的时代和教育背景却还是抱着这个愿望，这种呼应很有趣。我们对外国人炫耀时总说中国有五千年的历史，五千年，多少东西还留着呢？至少对继承血脉的重视这一点，延续得很长久了。

        说是一部给中国人看得电影，还因为从石老先生身上，其实可以描出一个中国近代史。从老先生说他父亲先帮英国人干活，二战后帮美国人干，解放后全没了；到老先生自己加入地下党，对苏共的信仰，梦想着中国第一座火箭，然后经历文革，最后到女儿这一代。王颖作为一个香港出生的美籍华裔，可能便能没有政治负担地，没有亲身经历的偏见地，将这些表现出来，这可能是国内导演做不太到的。有太多内容太深感情要倾吐，而一下子总是吐不干脆的。尽管导演是局外人，把历史放进来，毕竟历史还是很重的，这也给这部电影添了深度。

        最后关于失语，当女儿说出那个大家心知肚明而没有揭穿的秘密时，我很讶异，不讶异于老实巴交的父亲在那个年代有婚外恋的事实，而是觉得导演不应该给失语一个特定的理由。因为对于中国家庭来说，失语是一种通病。中国这一百年，时代变得太快，隔一代就隔去截然不同的兴趣、价值观和表达方式。假如两代人都是敏感而内省的，那么失语更加变成一种习惯，但不会习以为然——失语对女儿的伤害有一天变成尖锐的刺朝向她沉默的父亲。成年了还听着叮咛和唠叨，对着一桌菜各自闷头吃，听着电话那头的坦白再感动也装作冷漠……这些每天都发生在多少个中国家庭。宜兰更加幸运她找到了第二语言这个出口，而那些还在中国的宜兰们呢？

从图书馆借的碟，是英文字幕，可讲的确是中国的不能再中国的故事。

看着片中的父亲记单词，和邻居寒暄，同伊朗女人聊天，摩门教上家里来传教，这简直就是我再熟悉不过的情节。曾几何时，妈妈也这样将单词记在小本上，每天问我晚上什么时候回来吃饭，强迫我带饭盒觉得面包水果没有营养，在小公园里和一个只会说几句英文的越南女人一起散步聊天，偶然被拉去参加华人教会组织的活动。我有时也会闪过愧疚的念头，她在家应该挺寂寞的吧。但也就是想想，不可能在家里陪她，甚至并不特别减少外出和朋友的聚会。而她，虽然国内有无数亲朋好友，还是希望在我身边，即使寂寞。一世人，只有一个爸爸妈妈，我不清楚别的父母是不是也这样明知不可为而为之的难分难舍，还是那种儿孙自有儿孙福的洒脱，或者表面上云淡风轻而私底下的隐忍。

但我们之间毕竟是有很多话说的，兴致好的时候，我们可以聊上几个小时，互相爆料那些年久失修的秘密，不吵架的时候，甚有天伦之乐。

但电影里的父女，一开口的那句“你好”就让人震惊，已经到了这个地步了吗？父女在一起显而易见的无话可说。再逼急了，说一些诸如知了要在沉睡17年才破土而出，come比kum正式这种人畜无害的话。那些真正想说想问的无论如何都不知道怎么开口，因为彼此的隔膜猜忌反叛，说出来便石破天惊海裂山崩。

最后在父亲的逼问下，女儿终于爆发，她不是要解决问题，不是要求理解，她打了一场痛快淋漓的自卫反击战，瞬间将父亲打的溃不成军。他们之间，语言早就失去了弥补抚慰含情脉脉的功效，抽出来就是阿飞的剑李寻欢的刀。

父亲到最后也不认为他有婚外恋，即使为此葬送了一生的事业。他觉得和妻子没有问题，如果硬要说有，也只有一个，那就是不说话。可即使没有话说，仍有几十年的恩情在，一样可以白头偕老。他是一个坚定的有信仰的人，这个信仰甚至包括了不离不弃从一而终。对于一段婚姻，这不知道是幸还是不幸。对于一段只有一次的人生，更是没有答案。

当对一个人没有话说时，我们为此给出了很多解释，因为激情不再，因为工作太累，因为知识差异，因为性格不合，横竖就是死也不能承认其实就是不爱，或者不够爱。哪怕这个代价是将所有的人拖下水，甚至那些无辜的人。

一旦很爱一个人，而对方不够爱你时，或者对方很爱你，你却无法回报等量的热情时，爱的落差便开始积累势能，愈来愈大，逐渐变成一个不可说的秘密。我们开始三缄其口，能说的只有“你好”、“谢谢”而已。但那真正重要的，永不开启，任由疏离忍让猜忌愤怒来填补这巨大的空白。

电影中，将父女痛苦的根源归结到父亲那若有似无的婚外恋上。所以，爆发过后，坦白过后，末了，坐在公园长椅上的父女似乎终于可以交流了，可以沟通了。

但怎么看，都觉得是俩人都疲倦了，只好相逢一笑泯恩仇，毕竟是父女，哪里就真的有国仇家恨，有的不过是过往岁月中不足为外人道的缺斤少两。那些旧伤口还在，清洗过了，或许从此好了，或许不，那些错过的，有些可以弥补，有些不，但生活总归还是要过下去。

    昨晚《MR.shi》看到一半，接到爸爸的电话。
    爸爸说，我们刚从医院回来，表嫂的父亲去世了，你打个电话给表哥慰问一下。这是半年内爸爸第二次在电话里通知我亲友逝世的消息，表嫂的父亲去年底查出肺癌，离世早是预料中的事，我平静地应答着，说我一会就给表哥打电话。
    爸爸也很平静地说，表嫂在医院哭到昏死过去，手脚冰凉，上着氧气袋。“这没什么必要，人应该看开一点。”我突然觉得爸爸的声音很遥远，我知道，他这句话是在给未来某个时空的我所说。


    區亨利扮演的父亲石先生，从北京去美国探望十二年未见面的女儿石宜兰。电影开场的色调是机场里那种暖暖的明黄色，石先生满面笑容地走出来，等候在外的女儿，俞飞鸿扮演的一个挽着素髻的中年女子，低低叫了声“爸爸”，父女俩客套地握手、问候，然后如同陌生人般地沉默－－整个画面的气氛就此凝结住，这种压抑而低沉的调子逐渐弥漫开去，一直贯穿到整个故事始终。

    石先生的职业：
    石先生在影片中四次给别人介绍自己是一个“火箭专家”：第一次是和飞机上的邻座，那个美国妇女满面春风地和前来接机的友人介绍“这位老先生是一位火箭专家！”；第二次是在女儿家楼下的游泳池边给一个美国热妞描述自己的工作，女孩子一脸羡艳地表示“您太了不起了！”，但石先生蹩脚的英语明显让她误会了石先生是一名医生；第三次是在公园里，石先生在美国唯一的朋友，那个伊朗老太太，他们用母语＋英语的方式进行着只可意会的沟通；最后一次，石先生坐在独自漫游美国的火车上，从他的手势可以看出，他又在和邻座描述他“火箭专家”的职业经历。
    直到女儿宜兰在父亲喋喋不休的盘问之下终于忍无可忍爆发之前，石先生的“火箭专家”身份是无庸质疑的，他可以语焉不详地描述自己的父亲宜兰的爷爷“他是个银行的经理，曾经给英国人做事，后来又去帮过美国人。解放后，他就什么都没有了。他后来确实只是一个看门人，做些收发工作。”而对于他自己的身份，那是象黑字写在白纸上一样清晰明了的。

    石先生的感情：
    宜兰和父亲说，您去参加老年活动中心挺好的，顺带也给自己物色一个老伴。石先生正色回答：我这一辈子只有你妈一个。女儿一脸的不置可否。
 
   在电影进行到三分之二的时候，石先生的职业与感情，都在女儿的一顿抢白之下揭盅：你根本不是什么“火箭专家”，你的事情别以为我和妈妈不知道，别人会在背后说会当着我们的面说，一切都是为了那个女人。
    父亲的形象轰然坍塌，原来一开始淡然得近似冷漠的女儿，完全有她冷淡父亲的绝对理由： 石先生是一位有过外遇并给家庭带来了极大伤害的父亲。
    
    然而事情并没完结，第二天一早，石先生在卧室里喁喁独语，女儿在客厅收拾上班的行头。
    我曾经是一个“火箭专家”，32岁那年被撤职当了一名文员，在这个位置上干了30年，天天看着同事们做着我梦寐以求都想做的事。撤职的原因是我和一个女同事经常在一起聊天，但没人相信我们在一起只是为了聊天。领导让我写悔过书承认我的错误，我怎么能写呢？我什么都没有做过，我要是承认了，你妈妈会怎么想呢？
    于是，32岁的石先生，从一个“火箭专家”被降职成了一名文员，原因只是“作风问题”。王颖电影的观众多是美国人，所以他并没有让这个会让所有美国人不知所云的词汇出现，他借用石先生的一段自白来解释，而作为中国观众，作为了解那一段历史的中国观众，这四个字已经足够解释石先生32岁之后一切莫名的境遇了。

    女儿石宜兰：
    在石先生眼里，女儿石宜兰的生活足以称得上离经叛道：她在美国离了婚，而且是因为她爱上了另外一个俄国已婚男人。石先生用一个过时多年的词语给她下了定义：你这样做是不守妇道，象你这种离了婚的女人是很容易走错路的，一定要谨慎自己的言行。

    “如果你从来就没有学会用母语去表达自己，那当你懂得了另外一种语言以后，就只会用这种语言来表达自己。”这句话涵盖的意思可以有很多，很多年前钱钟书先生在《围城》里也有过类似的描述，是说中国人谈恋爱时都不好意思说“我爱你”，而如果把这个意思用英语“I love you”或法语“Je t''aime”来表达，则会容易许多，就象把自己躲在一个面具后面说话，不会感觉难为情。离家多年以后，我也逐渐发现，有时候，当我要描述一件事或表达某个意思的时候，我的习惯是用普通话而不再是我的母语方言来叙述。但这两个例子，只是一种浅层的表现，与宜兰所想表达的带着些许悲剧意味的表述，还是有着很大的不同。
    我可以想象，可能出生于70年代初期、自小生活在一个有着沉默寡言父亲的家庭里、一直被父亲有外遇的传言所困扰、对父母的婚姻充满着怀疑的石宜兰，在自己的婚姻中会是如何的寡淡：因为她与她的丈夫都来自有着同样环境的国度，他们同样都没有学会用母语来表达自己的情感，所以，她选择了去与另外一个男人，一个俄国男人用英语谈一场能充分表达自我的恋爱。

    女儿的世界与父亲的世界已经是两个完全不同的世界，影片的前半段，我看尽女儿对父亲的冷淡，内心对这位父亲充满无尽的同情；后半段，父亲开始对女儿的生活开始进行不合时宜的干涉，用一套过时的观念妄图去改变女儿的价值观，我又对女儿的处境充满无限的理解。
    这是一对错位的父女，早年的父亲忙于工作忙于生活疏于与女儿沟通，多年以后，父亲老去，老年的他开始变得絮絮叨叨，而成年的女儿已经完全不知道如何去接受自己的父亲，于是这样一对同样沉默寡言的父女，每晚坐在餐桌前，对着父亲做出的一堆中国菜，吃着一桌的压抑。
    电影的最后，误会看似冰释，但几十年间积累的陌生与隔阂如何能在一夜之间消融？石先生独自一人坐上了去周游美国的火车，继续着对旅途中相遇的人介绍：我是一位“火箭专家”······
    
    人与父母的缘分是在出生之初便已注定，有的人缘重，有的人缘薄。如今已人到中年的我，眼看着父母一天天的老去，又该往何处去？