为了全人类

一部架空历史题材的美剧，完全展现了人类历史发展的另一种可能，但能如此大气磅礴鼓舞奋进，真是出乎意料。

在这里先说一下剧中推动阿波罗计划前进的一个最重要原因，就是在月球上发现了水，这一点已经在现实的观测中得到了证实，而月球上丰富的矿产资源和地球日趋严峻的能源危机则是推动当下人类社会重启探月计划的最大动因，如果从这一角度考虑这个故事的合理性，可以看出历史在几十年的进程中虽然有相当大的随机性和偶然性，但是如果放到上百年甚至上千年的尺度上来看，则是一种必然结果。

那么我们再聚焦一下剧中的另一个重要背景因素，就是苏联在“登月竞赛”中抢先一步实现了人类首次登月出舱，这对于正处在冷战中的美国来说是不可接受的，在这样一个意识形态竞争已经白热化且完全扭曲的社会中，美国必然需要更进一步的登月探索才能在这场竞争中扳回一局，对此苏联同样存在这样的压力——这一点对于历史的发展至关重要，因为在现实中，美国实现首次登月之后，苏联的载人登月计划就因为内部分裂、技术不稳定和投入巨大而破产。这其中充满了各种偶然因素，假如N-1火箭没有失败，假如苏联探月工程分包没有内讧，假如苏联最高层没有优柔寡断等等……以上几项假设，其中只要任意一项没有发生，那苏联的登月计划最终都不至于落得如此下场。

同样的假设如果进一步做推理，如果当时阿波罗计划真的在第一阶段的任务中就发现了水，那苏联也肯定不会轻易放弃登月，进而里根的星球大战也绝对不会是虚晃一枪，美苏双方一旦有一方提前落败，那另一方的竞争也就到了终点，巨大的投入对应的应该是更为巨量的回报，而在当年的月球表面，美国除了收获无数的阴谋论和上百公斤的月壤之外，可以说是一无所获，所以在得到这一轮的技术积累之后，阿波罗计划也寿终正寝，美国也同苏联一样转回了近地轨道的探索。

但历史就是没有如果，随着第三次工业革命的成果即将消磨殆尽，当年从美苏探月计划中获得长足发展的电子信息技术如今也已经走入了死胡同，人类社会已经很多年没有获得过突破性的技术革命，而当下以万物互联，人工智能为代表的所谓“新技术”探索已经达到了令人发指的地步，并一步步侵蚀人类的精神世界，人类不再关注外部世界的探索，转而躲进内心世界无底线地逃避矛重重地现实世界，这绝非人类社会的未来。所以回想当年百花齐放的太空，那真是一个充满希望生机勃勃的年代，而这部剧恰好满足了我们这样的美好幻想——至少人类存在过这样一种可能，让遥远的太空不再是无法企及的远方，也不是中断半个多世纪之后才能重启的星际探险，至少我们不用通过彼此内耗来争夺有限的资源和空间，真正实现为全体人类的未来而努力奋斗。

这部剧还有一个显而易见的点就是对各种少数群体的关注（毕竟苹果出品），这似乎也是对美国上世纪社会现实的一种反思与弥补，尤其是女性的力量。如果对比中美苏三国首位女航天员上天距离各国首次载人航天的时间，苏联用了2年，中国用了9年，而美国则用了22年！你很难不怀疑这其中有多大的性别偏见和社会阻力在其中作祟，尤其是在当下如此强调女性权益的美国，这似乎很难和他的历史对应起来，所以剧中特意安排了美国女航天员初登场就直接执行美国的首次载人登月，多少有点欲盖弥彰了。

历史的发展从来就没有远大而崇高的理想，很难以人的意志为转移，但后人在总结历史的时候却可以清晰地看到有多少人的理想主义在其中默默推动。所以即便是一部架空历史的题材，我们依然可以看到航天事业的发展需要多大的勇气和多么崇高的理想，虽然这是以NASA为背景的故事，但是其表现的人道主义和冒险精神绝对能打动不同文化背景和社会阶层的人类，因为这是印刻在人类本能中的天性和冲动，它推动了人类社会的进步和发展，很庆幸这部剧能够把充分的时长聚焦在这些伟大的瞬间，他们也曾在真实的航天事业发展中出现过，并将激励一代代人奔向宇宙，成就伟大的事业，于此，这部剧担得起《为全人类》这个名字。

这两天不能出门闲着，才一口气看完了【For All Mankind】两季，一部科幻结合真实历史的剧情片。

讲述了美国在70-90年代间一系列的航天进程，以美苏之间的太空争霸为主线，各个航天人之间的爱情，家庭，个人追求为支线展开。

看这个剧的初衷是好奇和学习的心态，看完有一些小惊喜…

首先，惊喜地发现一系列的美国太空项目名字都有在之前大学时期看文献时看到过并且还记忆犹新，剧中的一些学术解释桥段还唤起了之前学习过的一些知识点，脑子里会闪过“哈！我居然还记得这些诶。” 感觉挺好。

第二，我已经很久很久没有看到一部让我落泪的电视剧了，【For All Mankind】两季中有三场让我忍不住落泪的戏：第一场是男主单独在月球执行任务时，儿子在地球意外死亡他无能为力，只能在冰冷的月球一人嘶吼痛哭；第二场是多年后男主和妻子还有他们后来领养的一个女儿之间的一段对话戏；第三场是一对宇航员夫妻离婚多年后再一起执行任务，在月球上与苏联的一场冲突中为了救大家而牺牲，死在了一起。每一个哭点都是不是单纯的亲情，爱情或是悲壮感，而是柔和无痕地结合了三者，所以才会让我忍不住。看一部剧发现自己还能被某些场景感动落泪的感觉挺好。

第三，这部剧描述了一段陈旧的过去和一些已经过时的态度与大环境。但是，又给了观众一个比较现代的视野去看他所描绘的一切。虽然这部剧有在参考美国航天的真实历史，但是剧里想要表达的有太多其他更为重要的东西，那些历史就变得不怎么重要了。（本来还惊喜的等待他们会不会在剧中把挑战者号放进去，然后让一个角色在此次事故中意外牺牲，后来发现并没有。他们只是用了一些台词把挑战者号里面的一个失误给带过了。）艺术作品，修改隐藏一些历史也挺好。

从为了航天事业隐忍付出的妻子们，到怀揣梦想万里奔赴NASA的贫穷墨西哥父女，到为了不让同事职业生涯终止弄断自己手臂的女航天员，到儿子出事妻子坚强扛下隐瞒滞留月球的丈夫……太太太太太主旋律了，还有一些意识形态上的私货，看得不是很愉快。

看到女宇航员计划那一集的时候还是有惊喜的，特殊事件带来女性地位上升，看似公平到来背后的种种不公平，真实有层次。

越到后面反而越落窠臼了。

这个剧名，真是大气，符合美国一贯给自己脸上贴金的做派，类似NBA的世界冠军。

开篇是1969年6月26日，熟悉的登月直播、总统演讲、全球轰动画面，只是，这一次变成了苏联宇航员的“个人一小步”。由此，宣告此剧的科幻类型。苏联的首先登月成功，逼着美国加紧部署太空竞赛，特别是大力发展载人航天技术。

不同于其它太空题材，该剧将宇航员这类精英人物，按照普通人去展示，有情有爱，有困惑有烦恼，有家庭纠纷，有如生活肥皂剧。刚好在这个年代，平权运动、越战、同性恋争议、总统选举也是风起云涌，在剧中也是故事推进的重要社会背景。每集都有当年的流行音乐，总统的录音回放也显得如此和谐，让人忍俊不禁。唯一与现实不同的是，月球上发现了水，后续进程就与真实世界大相径庭了。

第一季剧终，美苏刚刚开始考虑在月球上建立太空基地。

说太空有情，是因为本剧基本上非常细节的展示了美国的太空探索项目中的人物情感。政客。宇航员。地面指挥组甚至是机构里扫地的人都被展现出来了，得从四个角度让我们都看出来，对这个太空探索的最重要的。4种推动力量。不得不说这才是太空探索，真正能够剖析给我们的，是一个祛魅的过程，告诉我们太空探索从来不是简单的，而是一个复杂的指挥系统。它的运行受到各方面的阻碍。以前的太空，我看的是科幻特效与科幻故事，现在我们看的是进入人类生活的太空。不是从太空去看人类，而从人类生活出发去关照太空，从而也是去关照科幻，关照历史。这么说来，太空已经被内涵在人类生活之内，已经成为人类历史的一部分，也就是说本剧最重要的。不是太空中的人类，而是人类中的太空。

对于政客来说，太空探索的真正作用是什么呢？促进经济发展，维护私人利益可以看出来是私人集团了，拉选票。斗争工具，对普通人来说，可能就是最简单的人生理想，甚至是奋斗目标，茶余饭后的聊天内容。对于地面指挥组来说。可能就是一项从事的职业和事业。对于宇航员来说就是人生中的最为重要的生活。

进步是需要代价的，而这个代价。对于4种集团来说也是不同的。宇航员牺牲可以是国家英雄，但指挥组的人牺牲可能就迅速被遗忘了，因为与宇航员的从事的工作要远远重要于地面指挥所，他们是人类的先锋。这彰显了太空探索发展中最重要的矛盾，那就是太空探索对于人类社会不同集团人的不同利益的关系，这是促进太空探索向前发展的最终动力。他们之间相互影响，互相进步。当然一荣俱荣，一损也俱损。

太空能促进人类权利的平等，彰显国力，促进意识形态的宣传，促进人类社会的种族歧视的改变。这就是太空在黎明时期就带给人的。而这些代价还是很大的，牺牲了无数的宇航员，无数的地面人员，事实。实话实说，历史是不会记住任何人的。历史的巨轮会碾碎所有人。无论是英雄还是小丑，是仰望太空的扫地的人，还是踏上月球的宇航员。我们就是人类进步的阶梯。在无垠的太空面前，人类的一小步始终只能是历史的一小步。每个人的脚步都可以小到忽略不计。

让历史是没有任何情感的，历史是无情的，整部剧就是一个天大的笑话，我们从最初就开始看出来了，苏联人永远不可能显示美国上太空，这是不是一个可以幻想的结局，这是历史中无数偶然所造成的必然苏联人就是登不上月球。铁的事实不是美国人可以幻想就可以成真的。

这部剧基础就是架空的，在空中楼阁之中，它脱离了现实，脱离了历史。太空本来就是脱离普通人的生活的，而架空的太空离我们就更为遥远了，所以我们感觉到这部剧始终是空洞的，始终是虚假的，比虚假更为虚假。

由这种虚假所衍生出来的一系列的情感和事件就更为虚假了。是难道是对太空探索年代的怀旧，对美国太空情怀的一种呼唤，还是预示着人类光明的未来？无论如何，太空，在这个阶段乃至未来的是不可能成为人类生活的中心的。

这也就注定了任何这种贴近历史甚至是基于历史的太空剧。都只能是最局限的，最狭隘的，最冷门的，最不受市场欢迎的剧种。

历史就是镣铐。

本能的觉得丫像泡屎，不是编剧这种角色根本没资格出现在太空题材的影视剧里。从小神经病一样玩儿火又傻逼一样看着不去想办法灭火，然后借老爸工作的便利接近顶级女科学家等于天赋加外挂，考上了万人渴望的学校却被眼前的儿女情长羁绊迷惑，说实话人类历史上伟大的科学家不论男女我都没见过这种。编剧埋这条线肯定有某种政治正确，但感觉挺恶心的，好像喝完咖啡发现个苍蝇，虽然是个偷渡过来的会高等数学的苍蝇。