兆治酒馆

《兆治酒馆》是由日本著名演员高仓健领衔主演的一部八十年代的老电影，但今天看起来除了服饰打扮外仍不过时。一个小地方的小街上一座小而普通的酒馆，却演绎出人生百态:

一、关于理想：人年轻时虽然怀有美好的理想，也为之努力过，却会因为种种意外而被迫放弃。影片男主人兆治本来棒球打得很好，可能会一举成名，却因为肩膀受伤不能打了，他不甘心换另一个胳膊打，好容易练得很好了，肩膀又出问题只好放弃。

二、关于职业：人的一生可能有多种谋生手段，只要勤奋都会有好结果。兆治最初有可能成为职业棒球手，可是伤病阻碍了他；后来他有望升任造船厂的总务处长，他自己不愿意对不起同事主动放弃了；最后他和妻子开了一家小酒馆，虽然辛苦些，日子倒也过得温馨和睦。

三、关于朋友：一个人的一生少不了朋友，好朋友在困难时给你帮助，坏朋友（对手）让你快速成长。兆治的好友岩下在他心情不好的时候陪他到大山里的小溪钓鱼、烧烤。而松本则通过打架让兆治找回了自信。而他们还有许多相识都成了兆治酒馆的常客。

四、关于爱情：相爱的人未必能在一起，普通平凡的夫妻却能相守终生。兆治最初的恋人是青梅竹马的小夜，但是迫于生计两人分开各自成家，虽然如此，小夜恋恋不忘兆治，以致最后烧了自家牧场后离家出走。但是兆治并没有她这样疯狂，小夜在外面沦为舞女，她痛苦万分，天天借酒浇愁，最后吐血而死；兆治其实也没忘了小夜，他时时打听小夜的事情，只是他的性格比较隐忍，所以总是没有行动。但在小夜一次次半夜电话的召唤下他还是决定去找小夜了，可惜小夜已经死去。而等他回来时老婆就像没发生什么事情一样平和地接纳了他。兆治很感动，他烧毁了小夜的照片，决心跟老婆把平凡的日子过下去。

五、关于挫折：不管生活中遇到什么不幸，咬咬牙挺过去，日子会慢慢变好的。主人公兆治就是这样一个人，尽管生活中遭遇了理想破灭、公职弄丢、爱人分离、被人瞧不起甚至打骂，他都默默承受并努力改变自己以适应新的环境。他始终是一种积极的生活态度，还去关心身边的人，最终赢得大家的尊重。演员高仓健完美地诠释了这个角色。

这部电影没有什么惊心动魄的场景，像一首小诗娓娓道来，却让人回味无穷，值得一看。

【【“能说出来的就不是爱”。高明的爱情故事不会直白陈说恋人如何纠缠交葛，而是在娓娓述说那段若有若无、欲语还休的距离。这就是摄影的价值吧！】】

【曾经贫困潦倒的生活迫使两个相爱之人分开，因各自的家庭他们只有将感情深深埋藏。一场大火烧毁神谷牧场，小夜终于解脱，远走札幌，对恋人强烈的思念促使她打去一通通无言的电话……】

【导演降旗康男多采用大全景、多视角镜头，利用小酒馆折射出一个时代的文化以及人们的生活状态。】

1.“回来了，我一直担心你，幸好你平安无事。”（高仓健饰演的兆治，一如既往的沉默内敛，默默吞下千疮百孔的人生所有愁苦。） “不要总是道歉，我不是一直站在这里吗？当年就是因为你窝囊没志气，我们才没能在一起的。”（女主角沙黛那幽怨而深沉的目光、无助的泪水）

2.导演降旗康男，承继东宝系前大导成濑巳喜男的风格，无情冷眼参风月，描绘着没有药膏可以疗救、千疮百孔的小人物的人生。他们被生活和命运击打拳拳到肉，避无可避，一退再退，已经到了悬崖边缘。然成濑的主人公仍有勇气和尊严，背着因袭的重担，肩住生活的闸门，明知前面没有宽阔前途可言，仍不放弃，虽然悲观，但未厌世。降旗则让主角彻底放弃挣扎，日复一日，随波逐流，一味沉溺于命运之翻云覆雨之播弄。 成濑犹有不忍人之心，他的人物只要一息尚存，就有屡败屡战的气势；降旗则走向幻灭，让人物完全认命于无常,活着也是受苦。

兆治和小野从小青梅竹马一起长大，并相爱。兆治高大英俊，是有名的棒球手，在周围脱颖而出，小野美丽温柔。后来兆治肩膀受伤，成为小职员。两人都很穷，当时认为有钱才会幸福，在至少要有一个人能幸福的想法下，小夜嫁给了有钱人牧野，兆治和一个女船员结婚，生下2个女儿，并在晋升之际辞职经营了一家烧烤店，妻子能干顺从，与客人和睦相处，生活平淡却也温馨，尽管心里有遗憾和缺失。小夜却没有这么幸运，她心里始终没有放下兆治，爱而不得，埋怨兆治没有坚持，告诉丈夫不爱他，和不爱的人私奔，并在发现火苗后任由大火烧了丈夫的牧场，逃到外地做了舞女，有不爱的情人，等到兆治找到她时已经酗酒而死。最终兆治烧了小夜的照片，告诉自己，要振作，活下去。

故事讲述的是爱而不得的故事，但是男女主角所走的道路却不同，男主角虽身体，职场，爱情受阻，还是平淡地走下来，而且觉得老天爷总归是公平的。女主角嫁给了有钱人，却能因为感情而走上绝路。爱情对于男女来说，除去性格的因素，影响力还是不同的，女人可以为此生死，男人还是可以走过去。社会对男性的期待，以及男性对自己的期待更多，因此爱情的致命性对男性来说弱很多。

男主角可能也没想到小夜一直还对他有期待，难道她还在等我去找他？有了无论如何要找到她的想法，并放大小夜的照片，而在找到并发现小夜死去后，也是悲痛万分。当老婆平静告诉他，以为他会去追寻自己的梦想时，他说放不下客人女儿还有老婆。烧了小夜的照片并对着黑夜告诉自己：振作点，活下去！可能经历了和小夜的种种，他的灵魂也失去了一部分吧。

女主角显然更脆弱，在失去兆治后，无法走出，也失去了爱的能力，只能破罐子破摔。兆治的老婆更有韧性，在兆治晋升辞职时无怨跟随，深爱丈夫，帮助丈夫经营小酒馆，却也给予丈夫足够空间，也许正是因为这样，才能守住兆治吧。

活在当下，即使没有了诗和远方，还有眼前的生活。毕竟活下去更需要勇气。

相较于看起来华丽却空洞的泛论堆砌，我更喜欢那些叩击人心，让人可感又亲切的朴素篇章。其实，电影也一样。我天生讨厌那些浮华的流俗，跃于表象的“伪情”，更倾情于素面朝天的温润静影。降旗康男的《兆治的小酒馆》（1983），就是这样一部触及人心的温情之作。降旗康男总是以他独有的镜语，阐释人性中复合的因子，以及那留存人间尚可期许的一份爱和真挚。

它会让我们想到“正直、冷峻、隐忍、屈辱、坚韧和深沉”这样的关键词，但这几乎是高仓健饰演角色的代名词。只是说在《兆治的小酒馆》中，表现的格外明显，如同他身着棕色皮外套，拎着不大不小的漂亮旅行包，沉着的走在札幌街头。那个背影多少有些落寞。降旗康男对于北海道格外垂青，好像只有在那才能找到真正的铁汉柔情，这也正契合了高仓健的本色，与他的家乡九州确有某种凛冽的相似之处。

影片《兆治的小酒馆》根据山口瞳小说改编，兼顾枝蔓的同时，始终不离兆治与初恋情人莎黛的情感纠结。各人有各人的伤心事。兆治不可能像莎黛那样沉湎于爱之中，他只能把那份真情深藏于心。因不愿听命上司吉野开除员工的指令，而主动离开函馆船厂的藤野兆治，在小街和妻子茂子（加藤登纪子饰）一起开了一家小酒馆。大家来到这，喝个小酒，聊个天，无非就是图个愉快。这是工人阶级所乐享的简单生活场景。

发小岩下（田中邦卫饰，因其在《追捕》出演横路进二而为中国观众所熟悉）等一帮友人，总是会大家带来插科打诨式的逗乐。善良的兆治，不分老少，对于友人们的关心，都让人感动。比如，从小就痴迷唱歌的“人妖”歌手井上，被岩下误解追打，兆治在女歌手芳子请求下劝解。兆治来到井上的船屋，理解并感受到了这位歌手痴迷歌唱的真切之情。

当年轻的棒球手左野，因为肩部受伤萌生退意，兆治结合自己当年想做一个棒球明星的梦想，也因为肩部受伤遗憾地退出了赛场，鼓励他不要轻易放弃。在最后寻找莎黛的过程中，兆治还不忘前往医院看望当年船厂勒令他辞职的吉野。如同他对岩下说的，如果不是吉野，他就开不了小酒馆，也享受不了这难得的人生，吉野是我的恩人啊，现在人家得了癌症，看看人家也是应该的。人生没有宽容，那剩下的就只有恨意，也太不值了。

片中，兆治与好友岩下有过一次野外山谷溪流的垂钓及烧烤，二人一起回忆了青春往事，这可能是兆治开小酒馆后，最为休闲惬意的时光。岩下对于他与莎黛的恋情最为清楚。他们早年在“青年会”即结下深厚的友情。神经兮兮的岩下，冲动起来，是一个暴脾气，与沉稳讷言的兆治本就是两种人。但他们却能玩到一起，这恰好说明兆治心胸的广阔，以及对友情的珍惜。

当然，片中最为感人的情节，乃是出租车司机秋本（伊丹十三饰），本来他是一个喜欢赌马，以及偷窥女孩裙底的“咸湿佬”，但在他妻子突然去世后，看到他深陷于痛悔之中，却遭到地头蛇河原的羞辱。兆治不惜冒着得罪河原的风险，跑出来淋雨请求河原以后别再如此说话。这种执着，真是让人吃惊。要知道，在这之前，兆治因小酒馆和师傅店面的经营，对这街头小霸王从来就是一忍再忍，哪怕受到他的掌掴和殴打，也从不还手。

这次，他却要为朋友挺身而出。不听劝告的河原，依然一副狗不吃屎的样子，兆治实在忍无可忍，给了他一拳，没想到，竟把他的脾脏都给打破了。兆治由此被警方刑拘，警察更想询问的是他与神谷莎黛的关系，以期能找到她。这对于兆治来说，本来就是不想提的痛苦往事。透过牢房铁窗，新年的焰火绚烂于夜空，犹如他们擦亮又远逝的爱。

当年，他与莎黛的爱很深，只因双方贫困，兆治为了她的幸福，主动放弃，莎黛伤心之下嫁给了神谷牧场的主人神谷九太郎，但她过的并不幸福，整天神思恍惚，度日如年。在育有儿女后，她仍一直痴恋兆治。这也说明，幸福并不只是柴米油盐，还有更为深悠、连绵又广大的爱。想想，似乎这样痴情的女子，有点儿不现实，但生活之中，各色人总不可或缺，于此也就构成了人世间的万花筒。

片头，即是沙黛在菜场看到兆治专注挑鱼，心花怒放，正准备上去时，却发现了他妻子过来。痛苦不已的莎黛回到家，看到小火苗燃着柴火，她也懒得理，任小火变大火，终而烧毁了整个牧场和自己的家。逃亡的她曾经一早到小酒馆找过他。这一幕精妙感人。背着的兆治，并不知是她进来，说还没开门，需要等一下。转身才知是她。他讶异地只是说对不起。

泪水涟涟的她难过地说，我不是一直都在这儿吗，兆治，是你不好，你太软弱了。不知所措的兆治照旧背对她串鸡肉，正说着什么，却发现她悄然离开了。他跑出来，大雨倾盆，淋着雨呼喊着她，却再也看不到她。其实，她就躲在桥下，泪水雨水齐飞。自此，兆治除了时常接到不吱声的电话，就再也没见她来过。实情是，她去了札幌，在一家夜场当陪酒女。

即便莎黛堕入风尘，但她心里依然只有兆治，谁也入不了她的法眼。曾是兆治下属的小伙越知爱上了她，向她求婚。殊不知，她亲近他只是想打听兆治的近况，不可能再移情别恋。最终，莎黛思念成疾，身体每况愈下，加之日日借酒消愁，因血管爆裂死亡。当兆治找到她时，她手上还紧攥着那张他俩年轻时一起相爱的黑白照片。他难过地把那张照片放进自己口袋。

饶有意味的是，在给莎黛出殡时，三个与死者有关的男人，集聚一起，深怀悲切，因为一个无可挽留的美丽，各自以不同方式表达哀伤。沉重内疚的兆治，独自啜泣的越知，还有难过的沙黛丈夫九太郎。九太郎请求兆治的谅解，说以前误解了他许多，并告知兆治，莎黛一直爱着他。这时，片中的背景是一片青绿的草地。我想，这是导演刻意为之。一个生命的离去，却给世人留下青葱的希望，这不正是她所向往的吗。

令人痛惜的是，出演莎黛的大原丽子，命运多舛，这位被认为具有典型日本知性美的女演员，其婚姻屡遭不幸，结婚离婚、再婚再离婚，1999年，因手脚神经麻痹步行困难，在饱受十年的病痛折磨后，于2009年去世。如同她饰演的莎黛，天生的抑郁，苦命的人生，红颜薄命的劫数。如果人生隐含着宿命，那我们每个人的命数，也就命中注定了，想来这是多么悲哀的事。

最后，影片回到小酒馆，兆治对妻子坦陈心迹，妻子抱以理解的微笑，并说我先回去，等着你夜宵。片中的妻子，更多的是一个善解人意的旁观者。她给了丈夫身处压强下喘息的出口，这是影片看似不露痕迹的节制表达。

独自在小酒屋的兆治，烧掉了与莎黛一起的黑白照片，跟过去作一个彻底的告别，然后，他端着酒杯，对着镜子中的自己说打起精神，好好干，干杯！

影片在高仓健自唱的主题曲中结束，这可能是我所听到的，由主角演唱的最为动听的主题曲，低沉粗犷的音质中，透气透亮，真挚动情，显露出这位卓著演员对于影片的独特理解和体味。这首歌就好像是高仓健献给已逝妻子江利智惠美的哀歌，让我感受到了那种细微又深沉的丝丝沉痛。打碎了牙，只能往自己肚里咽。这就是必须隐忍又肿胀于心的现实人生。

2017、12、15

（2022-11-11首发于影评公微“经典光影手册”）