惠子，凝视

沈靜細膩而內斂，拳擊成了自己在疫情當下 在城市中保持生活節奏和寄託的方式，是每天克服與其他陌生人細微的溝通障礙後，能繼續安靜寫下日記內容的堅持。當惠子的日記內容就這麼重複著每一日的訓練，但有次平靜享受，成為她的生活寄託時，那種日復一日累積的力量，瞬間讓我淚目。導演能捕捉這個城市被人忽視的角落，每一處光影，每一種律動，每一種平凡生活。結尾台上對手在日常中以另一個身分跟她打招呼，互相鼓勵時，我不過一個酒店清潔員，你不過一個地盤女工。讓我想我drive my car中反覆引用萬尼亞舅舅裡的那句話，要活下去，要度過無數個漫長的白天與黑夜，活下去。感謝導演，對疫情時代的普通你我無聲而溫暖的慰藉。

直至影片最后一刻，当获胜者以日常生活中的身份出现在失败者的面前时，我们才明白，无论在赛场中多么激烈，回归生活后仍要被庸碌的人生所支配。赛场是理想、是寄托、是宣泄地，是自己选择的游戏。而生活只有生存一个主题。愿望中的世界很美好，但终究不是人人都能成为泰森、阿里。她是酒店后勤，她是建筑女工。在这里没有胜者、败者，只有贫穷与富裕，孤独与自洽。喧杂的城市背景音，裹挟着人们不断向前行。人们心中有火，却渐渐被生活浇熄。还会有更多年轻的面孔络续登上拳击台，而还有更多的人最终只能被淹没于生活的洪流中。

4.5。影片的色调控制的极佳，不动声色中契合了人物那在冬夜里逐渐熄灭却又在不断迸发最后星火的内心。这片回答很多用言语无力表述的问题，比如为什么看电影：我厌倦了看一个惊心动魄的戏剧性故事，或者情深意切的表达某个理直气壮的观点，或者自诩为百分之百的现实还原，或者处心积虑的煽动奇观。我只想看一个我不认识但却渴望了解的人物或者环境和他们/它们内在的闭环真实，其他的都请从影像中退却。《惠子，凝视》和三宅唱的其他片子，都跳过了那些累赘的媒介而直指这个核心。

我们之所以能在这个对每个人都均等地赋予繁杂与宁静的城市中发现惠子，注视到惠子的身影，是因为她的比赛在拳击台之前就已经发生（高潮的重心不是惠子的比赛，而是注视正在比赛的惠子的“眼睛们”）。惠子在这片散落于远景镜头的城市的人群中，并非她成为了镜头的焦点，而是与城市的比赛中，不正对镜头的她眼中总有着坚定的前方，一如拳击台上的孤独个体。五十年前，寺山修司写下拳击台的彷徨之言：“明日必定有什么东西存在，但明日在何方？”当下，惠子的感官没有了耳朵，我们的容颜没有了嘴巴，但幸好我们都拥有眼睛，那个连接彼此通往明日、开启二十年代之现代关系可能性的共同器官。

惠子不是真人的化身，三宅唱與岸井雪乃合力創作了一位，投射我們在疫情時的困境與局限的角色，她在日常生活中的遲鈍與無法察覺，日常聲音震動，唯有專注眼前，只有當下的狀態，身體的缺陷更成為當下我們的缺陷，我們可曾如此寂靜地面對過自己？「沒有人不怕痛，但拳擊讓我感覺到自己。」正拳擊和聾啞放大了身體感，三宅唱捕捉了在疫情時期的身體節奏，用一種具有觸摸能力的視覺與聲音設置，記錄下事實，沒有背景音樂，但有豐富細緻的聲音表現，超越敘述性的描述，是非理性的，非智力性的，深深地走入我們的身體，如果德勒茲說法是對的，那三宅唱同樣可以在一種色彩、一種味道、一種觸覺、一種氣味、一種聲音、一種重量之間，應該有一種存在意義上的交流，從而構成感覺的情感時刻。讓觀眾與銀幕共震，達到連結的可能。

胶片拍出来了这个片子底层的气质， 没有热血，没有英雄。是千篇一律几点一线的生活。拳击是惠子凝视自己凝视生活的洞。在所有人都期待惠子能赢的时候，她输了。输才是对的，普通人的生活哪有那么多戏剧性的转折啊。当惠子站在河堤上遇到了赢她的对手，发现原来对方也是一个和她一样的普通人，瞬间释然了。只不过是赢了一次，只不过是输了一次。 珍贵的是拳击馆的日常，是和弟弟还有弟弟女友打拳时突然跳舞，是给指甲涂点颜色，是拳击馆老板送的帽子，是站在河边感受到莫名的痛苦，是有人无意识的救了你，然后又离开了。

惠子让我看到 打拳击可以不出于任何noble cause 不用像百元之恋需要一个爆发力强劲的腰腹力量来掌控我的生活 不需要啊荒野一样为了与人相连 我做这件事可以只是因为punch感觉很好 我所做让我赢的是“起床 出门训练 工作 睡觉” 没有那么多戏剧 没有那么多惊喜 当片中出现唯一一个可能是与惠子compatible的男性角色 而他在中途离开了 我就知道这不是普通带有强烈故事性的电影 我的生活 可以无趣孤独三点一线不被赋予伟大意义平淡卑微 但生活中的微弱细节还是让我感受到温度 不是符号学意义上的 而是真正人与人之间让你平静又拉你一把的东西 我或努力或放松过着我的生活 而活着这件事本身已经可以成为史诗/年度十佳之四

核心表达是，拳击运动作为一种个体生命特殊又普遍自然化之存在方式，全然跳脱于成功励志学之外。三宅唱最挥洒从容之处是，在一片片暖意的晕黄灯照下，能异常流畅地把握住生命挥洒的节奏能动感，通透有风致，这不是简单地去戏剧化就能轻松做到的，绝对不能忽视一个状态连缀一个状态的结构是如何自然构建起来的。那些羸弱悲苦个体存在于世间之崇高之残忍的情境，惊天动地又寂天寞地，让人唏嘘怅惘又觉自是如此。值得起立鼓掌三分钟的大师级作品。

柏林電影節。這是另一種型態下的東京，沒了燈紅酒綠，沒了繁華喧囂，甚至拍到遠景時，整個畫面都是灰藍色的。但就是這樣不溫不火的東京，才會讓我甚是想念。

4.5 从未如此静谧的东京，依旧微妙动人的三宅

精确且内敛的无声孤独

“去热血化”在现有的体育题材影片中也早已不新鲜了，何况这样的本子放眼全球也有过太多了吧，只是人物的职业背景不同，但同义替换总是奏效的，主题是共有的。我是真心不懂为什么国内在吹这位导演…

任何热爱以（视觉和文本双重意义上的）“奇观”来制造所谓“戏剧性”的作者都应该来学习一下，怎样用影像的表现力去达成叙事层面的起承转合、人物情绪的跌宕起伏，言语的文本被消融到镜头诉诸的意义（以惠子与他人互动的几个桥段就勾勒出所处的环境和人物基本信息/性格），日常的静水流深被拍得余韵十足。从开场的练拳节奏即敲出本片独有的节奏——蓬勃而沉静，寂寥却有力，电车驶过的市井隆隆声，是无法直接沟通或倾听的人类孤独之声，然而也蕴含了每个清早醒来渴望为自己寻到努力奔跑的强劲脉搏律动，人物和影片本身获得了一致的节奏；在与惠子共同凝视的静谧中，我们看到更辽阔的世界。喜欢暮色街头的背影，拍糊的比赛照片，结尾逆光中的仰拍，以及拒绝来之不易的下一家拳馆机会。

一部主角是听障人的电影，却让我们聆听城市的声景；一部关于运动的电影，却让我们留意生活中的慢、弱与静；一部疫情时代非常当下制作的电影，却用影像的质地带人回到上世纪。

安静而有力。最有意思的地方不在于赛场和拳馆，而是工作的那个小酒店，刷着马桶，掖着床单，以及惠子的对手穿着脏兮兮的工服过来问好。她们带着在赛场上获得的明显的伤痕回到日常生活，又带着生活里、工作上带来的看不见的伤痕返回拳馆。或许只有下了班坚持去训练的人们才能从这电影里体会到切身的一层意思。某种超越性的抵抗，一种接受俗常但绝没有被俗常化掉的抵抗，安静地抵抗，没有表演性的抵抗。

虚伪且没有意义。

就像村上写道的主人公，惠子与拳击之间的互相吸引，就在于那是一项沉默寡言的运动（电影里也有类似台词）。无论是在陈年历史训练馆里，枯燥、单调、重复又有挥汗热血的撞击暴打声（首尾各有一场几分钟的固定长镜头），还是没有任何铺垫、直接出现的拳击场比赛较量，《惠子，看好了》都是一部安静，却充满跳动于体内的各种声响，日复一日小心翼翼去量测生活深度的电影。正如，也许惠子在紧张训练的余裕，喜欢在河岸放松，还有路道上出现的洪水季最高水位线标识，都不是偶然。拳击在《惠子，看好了》，变成了听障群体日常生活方式的一部分，是那些一下子看不到，被正常人所忽略的“人生深度”。三宅唱恰好就是一位擅长在日常里寻找韵律、节拍和美感的导演，而无论是比赛，还是人生，你总有一天会被打败的。作为观众，是有没有能力，去理解深度这东西的存在

想引用三句话：1.布列松：正因为有声才能听到无声。2.塞克：Motion is emotion。3李小龙：不要去思考，去感受。

#72ndBerlinaleEncounters 平缓的、轻盈的、孤独的，故事发生在当下，又像很久以前。

三星半。丧燃的日影永远比那些top250式糖水片更深刻也更治愈的一个原因：糖水片不必看前面多惨，最后一仗一定能赢，从此主角迎来新的人生。但我们分明知道，凡尘俗世，没有那么多大舞台的关键战役，我们更没有一定能赢下来的运气。比赛输了、武馆关了、会长老了、梦破灭了，人生还能过下去。武馆老板娘陪轮椅上的会长看完决战视频，合上平板，说，肚子有点饿了。输掉比赛的惠子如常打工，教后辈如何掖好被角，迎着夕光跑上河堤。不是英雄的我们，需要这样释怀的时刻，回到喧嚣市声与孤寂内心中，继续生活。无法通感听障的世界，但总能共情孤独与韧劲。不满在三宅唱还是过于匠气，才气不多，全片都没有灵光一现的惊喜。旬报最佳未免过誉，但健听女孩都能捞座小金人，那旬报十佳含金量还是远高于当下奥斯卡的。