对不起，我们错过了你

对底层职业的描绘，怎一个惨字了得...以后对快递小哥们好点吧😂大儿子痴迷于街头涂鸦以至于被逮进警局，妻子做老年护工，丈夫被匪徒打伤，睁着一只眼睛也不敢再误工，一天罚款一百欧（结尾有点抓马了）...看得喘不过气，只有小女儿是贴心小棉袄。结扎宣传片+1

肯洛奇已经不需要玩弄任何电影技巧，我实实在在地看到了当下全球劳工的生活。这是电影在体认存在，和获取除了小我以外的经验最好的东西。为什么中国没有人拍这样的片子？为什么霸占院线的全是战狼？

肯·洛奇大爷的“这就是英国”系列永远都这么揪心。物联网革命带来的996现象跟中国何其相似。“对不起，我们错过了你”，不只是快递员留给客户的未送达通知，也是整个社会对金字塔底层人士的回应。然而只是对不起就够了么？——论福利体系存在的必要性。

不知所措坚卢治…每当人物遇到一个无从解决的困境，便会立即用一个淡出逃离现场，乃至沿用到电影的收尾。实在是太初级的对立了，父亲送快递，儿子就要做抵抗消费主义的涂鸦；母亲为他人做护工，却没有时间照顾家人…将社会批判集中地强情节化本无可指摘，强指向性的镜头运动也并无关系，都只是攫取现实素材作议题论证而已。但将体系问题与家庭问题混淆起来，构成一种直接因果导向实在无法接纳。突然从前段的喜剧处理迈入后段的悲情控诉，激发（快递换线）与强化（抢夺事件）矛盾的反倒是剥削体系之外的突发事件，以此来论证体系剥削的失衡，意义何在？

高手拍电影，不需要花招，朴素就是高招。

没有小偷的小偷家族，无法寄生的寄生上流。众生皆苦，肯·洛奇依然很稳。

好久没在影院哭那么狠了。想想现在欧洲的nationalist wave, 活那么苦真的太容易被煽动了，“都是移民抢了工作，害我们工资那么低”。其实特么都是黑心资本家。

儿子的喷枪下是不能幸免的罪人，社会的尿瓶里是无处安放的废液。赚钱买来好吃的咖喱饭，却错过了陪你吃咖喱饭的时间。投递给用户的签单上，写着对家庭说的话。涂鸦的大嘴里有那么多问题，我却都不知悉。你愿意当包裹，当钥匙，当扫码枪，因为它们都陪伴更长时间。我们像仇人，像陌生人，唯独不像家人。

肯洛奇稳定发挥，这一部更贴近生活不免看的时候背脊发凉。堆叠起来的压力渐渐满溢，滚雪球一样压垮了这个普通家庭，反思却在戏外：究竟是哪个社会保障环节失职竟让人拼命工作却越来越穷？寒心是寒心，然而下一秒就想滚回去好好工作拼命赚钱。

工作的货车不能私用于家庭互助，想起了小学放学时排队回家碰到老妈叫一声第二天还要被老师体罚。就是这点小事，在肯·洛奇饱含辛酸的镜头下，显得异常戳人。这片如果在国内引进，不差于《何以为家》的痛点。观感居然跟《跳出我天地》《阳光小美女》一样，关于父子，一家人的丧与幸福，生活纵然很难，终究有收获，一直有挂牵…“我会把你加到明天的计划表里，表的第一行” 妈耶，看到这里终于止不住泪奔。

从某种意义上肯洛奇一直是一种尴尬的存在，作为一种艺术流派的现实主义在几十年前就作为资本主义的腹语术被判了死刑，但另一方面肯洛奇的每一部作品又实打实地注入了他对底层人的关照和对资本主义的批判。正是在这样强烈的人文性下，《对不起我们错过了你》比《我是布莱克》既有更加复杂的文本，也更具穿透力和冲击性。不仅通过淡出黑场分节、结构鲜明的情节剧描绘出底层家庭在拥有一辆货车（由资本家提供给劳动者的生产材料）后反倒陷入的更加困窘和混乱的境地，又通过对大量日常碎片的精细缝合完成了对无孔不入的现代资本主义（广告、大数据...）的渗透腐蚀的指涉，并在最终以劳动者被资本彻底固着粘连完成收尾，同时也（非常一贯地）在影片中融合了对家庭和社群危机的关注作为主要剧情的辅助。我不会特别喜欢“过时”的肯洛奇，但他真的是个好导演

B＋ / 远好于金棕榈前作吧。除了结尾的强转折之外，几乎所有的手法都朴素且自信地专注于人物所处的社群文化及其细腻的互动关系。哪怕剥开血肉看到的可能是相似的模板，但血肉又怎能剥开呢？

每一部肯洛奇都可以打五星

无论时代变出什么花样，肯洛奇总能在幻影中找到他一直赞颂的与一直控诉的。这是他对二十世纪的忠诚，也是他对信念的忠诚。写实主义或许很容易让你产生“又是这一套”的优越感，但写实主义从来不是为了你的艺术品味而存在，这世界总有一些朴实而坚硬的东西摆在那儿，没什么伎俩也没什么心机，但是一直在那儿。

比电影还要残忍的是，这部电影中的故事却在全球各处上演着。责怪穷人很容易，很多人热衷将贫穷和社会问题归功于底层中下人民的好吃懒做。殊不知，工人阶级和下层中产阶级，可能付出着最多的努力，却一步一步陷入更深的困境之中。肯洛奇拍片来说已经无比流畅和成熟，在不过度煽情下激起观众的反思和同情，目的就达到了。

聚焦于互联网时代自主营业快递员，不得不说肯洛奇仍旧最敏锐抓住了当下资本主义形态中最制度化压迫形式。但陈旧的观念先行的剧作思维依然拖了后腿，尤其是在结尾部分暴露无遗。即使不说是全然刻板的，但试图构造矛盾激化的意图生搬硬拗地拉扯着跟不上人物和剧作，通向真实的反面。

SIFF. 肯洛奇太狠了，完全不给人活路，又不能去死，只能苟着。真的，只能苟。

#72nd Cannes# “戛纳之王”肯洛奇第14次入围主竞赛，仍然是他擅长的社会现实主义题材。片名其实应该译成“致歉卡”。延续了《我是布莱克》对数字鸿沟的探讨，这部影片里主要讨论“机器统治人”，关于八小时工作制是如何被大资本和电脑系统无情地改写为14X6，且没有任何保障的“自我雇佣者”。灵感大概是来自亚马逊的物流。比起肯大爷关于英国工人阶级家庭的前作而言，少了很多愤怒，而多了许多温情。问题在于首先肯大爷这次操纵观众的手段就有些太明显，煽情的地方又太生硬。其次是肯大爷对零零后和互联网的认知实在是……这个家庭让人感觉他们还生活在上世纪60年代。入围戛纳主竞赛应该已经是很大的（敬老+左派立场）认可了。看完片子观众能记得要对快递大哥外卖小哥Nice一点，影片的目的应该就达到了。

3.5资本主义发展阶段文件综述还是要看你无产阶级斗士肯洛奇爸爸。电商物流996与劳工法之死，真的是太会抓题材了，尤其当下很难不引发感触，然而剧情发展到结局其实是失控的纯粹情绪宣泄，人物也就此僵化。当然你说他不高级，他不在乎，因为你又不得不承认，看完对996的愤怒再多了一分，完成了今天的忧国忧民份额，在豆瓣发了一条广播“这个世界会好吗”，然后他便欣慰地擦了擦眼镜……

还是那个习惯将镜头对准英国底层阶级的Ken Loach。不娇柔不炫技，直白、真切、有力量！将劳工压抑重负的工作与个人家庭生活交叉描述，怜悯苦役、控诉资本，直指社保行政的缺失。女儿坦白那段，一家三口哭了，我也哭了，我身边的少年哭了，全场都哭了，比《我是布莱克》好。求求你，耄耋之年的Ken Loach，一定要继续拍下去，你是英国的良心。