恋文1953

怯懦对于男人来说是最致命的，男人的怯懦让女人的坚强黯然，这就是悲剧。

日本女性角色在被日本男性羞辱时不仅无法正面回应，反而还要道歉并请求原谅。正因如此，男性角色之间的争论与说教才会如此冗长吧？女性导演夺过导筒后也难以凭女性之口批判男性，只能先附身于男性，才能获得批判男性的资格。男性擅自发动并战争擅自战败，在战后萧条中，性别不平等又造就了女性被进一步剥削与榨取。在片中亲自登场的田中绢代对男主说：“你以为我是喜欢才这样做的吗？”那轻佻的嘴角仿佛欲言又止：“还不是被你们男人害的。”结尾那句“每个人都要对战争负责”还是说得太含糊了，谁该负主要责任不是一目了然的吗。道子自杀那段灯光用得不错！

战后反思批判。上过战场的男人不敢面对自己那段过去，先怯懦地躲避现实寄住弟弟家中逃离社会，又自私地将责任推到艰难过活的女人身上。一纸恋文，折射两种不堪。

田中绢代的第一部电影就颇具思考性，从哥哥的职业到那一条街道再到历史问题。女主角的出场颇为经典，从弟弟说哥哥在车站等人的奇怪行为，到等人，到回家看信明确二者之间的关系，然后哥哥找到工作，铺垫了“恋文”的氛围，最后在店里听到声音，看到手直到40分钟才得以和男主重遇出场，紧接着插入了青梅竹马的回忆，整个节奏感十分好。哥哥街上寻人的戏也拍得很好，是很纪录式的镜头，非常能感受到情绪。我最喜欢他俩的见面戏，阳光照射在密林里，虽然各有心事，但情感是直接的，后来女主角和弟弟的见面则是在雨天打着伞，内容是直接的，但天气则不同。女主的几套服装也尤其好看，她的面庞轮廓清晰，一直穿格纹裙，似乎是呢子质地，最有意思的是和弟弟的第三次见面也就是第四套裙子不是格纹，但他俩分别在两处网格栅栏前谈话，也算是设计。

未亡人，田中绢代的纯爱物语，50年代女性视角下对男性言行的投射。结局太过温柔草率，道子话太多，过度煽情后镜头缓慢表现下的自杀举动，让我感到极不自然。森雅之完全是咎由自取。在得知道子自杀去医院路上两人的谈话，突然跳到了“谁都没有指责他人的权力”，森雅之还做大悟状，无生活实感。

谈其他人的时候通情达理，谈到自己对象的时候瞬间炸毛忍不了了（果然揍一顿就好了）后面从爱情转到战后思考比较意外，最后的反思掷地有声啊

不必以今天的眼光评判特定时期的作品。比如我们一眼就能看出道子和大多数女子都是无辜受害者。一开始能同情那些风尘女子说明还是个蛮善良讲理的人，但要接受白月光，先要过的槛儿是承认自己为之拼命却输掉的战争是毫无意义的（没能进一步认识到自己犯下了罪行，可能超出他们民族自尊的极限了），其次才是她为什么不能坚强一点。东亚男人对伴侣纯洁性的要求由来已久，克服这一点需要些时间也是可以理解的。要用发展的眼光来看人，不是曾经无知犯过错就永远不可原谅，能突破传统观念、道德环境的枷锁都是难能可贵的。最后弟弟的劝导也是对当年每个看电影的日本人的劝导：大家战败后不要再互相指责，而要互相谅解，一起向前看。从日本的角度，这也是战后迅速投入重建和生产，创造经济奇迹的前提。当然从被侵略者的角度还是希望他们事后能再多些反思和道歉。

日本版的魂断蓝桥，爱情与贞洁、相思与割舍，男权社会下由女性承担悲剧。所谓“恋文”，就是情书，由日本退伍男人为别的女人代写寄给美国大兵的英文情书，抨击讽刺性拉满。男主弟弟的角色展示战后黑市的一隅，无论经济还是文化都倒向美国。田中绢代客串出演的角色，登场时间恰好放在男主心烦意乱牢骚满腹的节点，对她说的话既是情节里的指桑骂槐，又是对作为女导演首作的一种回应，相当微妙。

好久没有在电影院暴怒了。描绘战后市井生活之余，「战后的日本国民是否有选择原谅的立场」，默认前提是对所谓失足的道德批判。最终男主角醒悟，女主角重生，这个立场从未动摇；可全片最富生命力的却是出场的一众性工作者，女主角一从良就失去了人味。不得不说是战后日本民族主义，父权思维和女性意识萌芽的缝合怪，缝合方式则是十分日式的「大家都受苦大家都有罪，所以谁也没有好过谁」，这当然是一种和稀泥。可以说一部电影无法克服自己的时代，可是当下谢幕响起的掌声又如何辩护呢？

【沟口健二&田中绢代展】真的是垃圾男人。能够体贴来写信的女人，却无法原谅念念不忘的恋人。战后皆苦，最苦的还是女人。吃苦受累，被男人指责，还要自我折磨。

最后几个场景，尤其是女主角躺在病床上的脸部特写，想到了《圣女贞德蒙难记》，这个镜头后接着的是关于“无罪者才可以掷石头”的圣经言论。意外的是，田中娟代的电影可能总是从头开始就带着一点俏皮，中间也不觉得闷有一些冷峻的小玩笑。比起《月中升天》，好看多了。（果然摆脱了男导演的程度越多，越有意思。补充一下，挺喜欢男主和道子再遇见时的转场，两人在即将开走的列车外，摄影机在车内对着两人，车门关上，列车向右开走，画面转入儿时的记忆。

看《月升中天》前补一下田中绢代的导演首作，资源画质比较渣，以后修复版本出资源了再看遍。田中绢代走出扮演牺牲型女性，为女性受到的剥削正名。从侧面写美军离开后パンパン或者洋妾的生存境遇，在当时肯定受到鄙夷，不仅是出卖身体，而且还是出卖给美国人，双重耻辱。影片则说出“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打他”，后一句每个人都对战争有责任不说也行（当然这些女性的出现与战后日本的政策有很大关联），单引用这句圣经里审判淫妇时耶稣说的话就行。的确，礼吉和洋都没有资格去审判道子，一个靠给那些女性写信谋生，一个卖的杂志还不是来自于那些女性，一个把自己放在受害者的位置，一个投机倒把，如此站在道德制高点审判女性就非常可笑，尤其洋的那句“真的只和一个美国人在一起过吗”更是杀人诛心。这种屈辱本不应该由女性承担。

78/100 相比于以守旧的爹味男为主角，其实更像在讲战后新旧时代交替时期的价值观演变和冲突。人们放下了枪，都从事了文化职业。现实总是存在一种斯德哥尔摩效应。对东京城市面貌的关注印象深刻：如涩谷的那条街、熙攘的人流和站台，道子被撞前的那场戏，她置于高楼和铁丝网之下，东京夜晚的面貌依然有其魅力（竟然想到《罗马妈妈》和《呐喊》）。几场两人对话戏的环境选取别具风味，如爹味男进行批判的林荫道、弟弟找道子的雨中相见。结尾编剧把台词写得太明，稍有缺陷。@BC Beijing沟口田中回顾展

男主眼中以女主为代表的“没有明天的人”，作为战后日本社会探寻“重生”的存在，最终在画框外车祸之后造就圣母般脸庞——我们看不到是谁的车撞倒了她，真如耶稣所谓“无辜之人所掷的石子”，全片中可见的或许并无无辜之人——此举并未也无需有男主的道歉，即男主完全被抛之脑后。兄弟俩呈现战后日本主流价值的一体两面：哥哥的矛盾性（一面代笔书写文字赚生存费，一面批评文字背后女人不道德，呈现出价值的虚无主义），弟弟的自主性（挖掘美国旧书的同时赚差价，一面是假意去探究价值的源头，一面又是保守价值下道貌岸然）——也正是在对弟弟的反转批判中（“一个还是两个或三个？”），田中绢代作为导演才得以在电影中现身，也注定从沟口健二的批评中成为导演。接近于安东尼奥尼的空间感营造却早于安东。

女性导演关注即时社会问题、女性处境的电影，田中绢代了不起，水平也很高。突破了通俗剧的桎梏，冲突一而再再而三，一步步揭露义正言辞者的自私与虚伪，以及整个社会状态。男人对女人的厉声质问，由自己的拙劣行径给出了答案。最后又进一步点及历史与现状，主题在社会与个体两方面提升。结尾男女的特写，两人都下了决心，会再次相会，但心却向不同的方向沉落，裂痕还无法愈合。

男女主第一次重逢在列车站台上时，摄影从列车里往外拍对准两人，然后列车门关上渐渐移动接着剪辑到两人童年时期，那个场景真是绝了。# AFA 4K Restored

田中绢代导演的这部《情书》和岩井俊二的1995年的一部电影同名。实际上拍的和经典的意大利新现实主义电影一样好，而且拍摄于1953年，由一位日本女导演，也是日本电影史上第二位女导演完成，作为处女作竟然能够达到如此的高度，足以名垂青史。这部电影所处理的女性议题，具有罕见的女权主义维度，不像部分女性导演拍摄的电影仍然反映了男性传统的价值观。她认为自己有一个“腐烂的过去”（rotten past），但是就像男主人公的弟弟所说的那样，每个日本人都要承担战败的责任，都要承担日本军国主义法西斯战争的罪责，所以没有人是清白的，就像圣经中说的，没有人能够向其他人扔石头。

彷徨车站街头寻找你的身影，替他人写下的所有情信皆为你而写，列车闭门带走昨日回忆，恋心与怨恨一念之差，绝望逼迫自证清白……这头苦大仇深连日旷工，那头打情骂俏书店创业，昭和生活一体两面#百老汇沟口田中影展

森雅之的演技太赞了！

喜欢不起来。剧情只有放在特定的年代似乎才是合理的。没有日本战后背景知识的普通观众，可能会看得一脸困惑，这么个充满”厌女”、”被救赎”、“污名化”剧情的作品居然是女导演的处女作…以至于后半段可能意识到过火了强行点题升华主旨倒显得有点突兀。表哥和朋友的设定也有点不适，还不如好好“嫁女”…