无爱可诉

过于对仗，以至乏味

对中产阶级婚姻失败片有点审美疲劳，导演感觉拍着拍着不知道自己要干嘛去了连个路人都能把他给带跑。

胸口的痣、阴处的毛、一个寡言的孩子，都是多余的。梦中掉落的牙、有死角的监控、无人呼应的呐喊，都是无用的。婴儿在推车里嚎啕，体会到了欺骗；父亲在视频前沉默，感受到了忽视。不是所有爱都能被抱起，不是所有思念都有回音。彼时交颈缠绵，此时呼噜震天，屋外漫天风雪，只有寻人启事在控诉与祭奠。

这对父母实在是太过于庸常，以至于在伦理（儿子）和政治（乌克兰人民）两个层面上，导演去概念化的努力都显得如此牵强。不过，故弄玄虚视听（所谓斯拉夫大师范儿美学）倒是成功蒙住了那部分鼓掌的观众（甚或是评委：）。我真的没有在说范冰冰。

年度最心碎电影镜头：父母半夜争吵，孩子躲在浴室门后哭还不敢出声。倘若有类似经历，即便已经模糊，也会因这段全部记起，伤到浑身发抖。小时候其实也会暗中希望自己消失了可能世界就太平了，看完电影才更为深知人与人之间的关系（尤其萨金塞夫喜欢拍的父辈与子辈）用这种断裂方式最为残忍

这种电影看大银幕的话，简直就像文艺片里的视觉大片，抛开直白的社会新闻，故事本身的绝望和悲凉也已经足够了，全方面立体的呈现一个病入膏肓的世界，这应该是今年最丧的一部电影了吧。

三星半，萨金塞夫正常发挥。家庭关系、国家寓言、仍然严肃、有距离感的冷静观察。倒未必非常精彩，但这样的电影总该有一席之地。

萨金塞夫镜头下的情感关系以及转折爆发还是依旧让人揪心。民间救援机制的大篇幅展示，看似是在表现莫斯科当下社会组织之暖时，更揭示高离婚率的现实创痛。警方再是配合，志愿者再投入，也盖不住冰冷凛冬一个个家庭的无爱可诉。一个个年轻女子和路人甲乙的废戏有些多，干扰到本来非常明确的灰暗主题。

俄罗斯现代大师的新作，好悲观的社会描述啊！依旧保持了导演一贯的冷峻眼光，富于视觉表现力的银幕感觉。只是中部成了“民间救援队”工作的流水式展示，离开了人物发展。比起他的《利维坦》、《回归》等巅峰之作，还是弱了许多。

爹妈各自做爱日，男娃离家出走时，萨金塞夫不太冷，俯首甘为奖下臣。

一冷到底的故事，开放式的结局尤其寒冷。萨金塞夫对西方社会为人父母的会心一击，站在孩子的视角看该是多么悲伤啊！虽然新闻时政植入得太生硬，但整洁肃杀的构图依然是大师级别，俄罗斯的天空永远都在飘雪...

没有爱的能力的男女拼命做爱，享受性爱的刺激与欢愉，对性爱的产物这个孩子几乎是厌恶的，这凭空而来的要去爱的义务让他们非常不耐烦。爱的能力并不是天生就有的，多少人不配为人父母。俄罗斯的艺术水准还是高，无论是中产阶级的公寓，还是高端人士的郊外别墅，水准都远超北京的千万公寓，上亿豪宅啊

电影讲述的不是婚姻因儿子失踪陷入更深的困境（多么老套），而是儿子作为让婚姻真正结束的祭品必须被死去。

孩子们都去哪儿了？

如漂着浮冰的冬河般的摄影，凝视的是这片大地周而复始的悲哀。一直觉得萨金塞夫内心是矛盾的，既想克制，又想拍出老塔的诗意，结果就是越来越重的设计感，看到后面基本失去耐性。各种浅白的“注释”非常令人讨厌，说到底还是拍给“外人”看的电影，就差把“我想拿奖”写在额头上了。

从一个很小的婚姻失败样本，剥出了与之关联的暴君母亲和尴尬新生，性爱戏工整得像教学片。一场关门戏，更倾尽了童年的孤独阴影。大费周章的搜索阿廖沙，更像为摄影而生。语焉不详的爸爸去哪儿，和吵架撕逼恶斗的儿子消失了，都是同一个导演。一点都没变。至于电视新闻，想看的人才会抱着电视机看啊

老哥稳。《奇遇》式的失踪，《镜子》里的雪原，《潜行者》的迷宫，《冬眠》中的沟通困境，直到《回归》的国族隐喻，萨金塞夫用一如既往的阴冷色调和简笔绘画般的镜头运动在俄罗斯土地上勾勒出一幅“生无可恋”图。影像震撼，寓意深刻，水平高于甚至高于利维坦

用电视新闻点透政治隐喻太没意思了。

你不爱他、不爱他们、不爱任何人，既然如此，又何必疲于奔命、苦苦寻觅呢？你们都不要他，甚至想送他去寄宿学校、去当兵。这样岂不更好？“活着不能没有爱情”，或许最后的最后，获得爱情的反倒是阿廖沙，他离开了、自由了，而你们表面上开始了新生活，实际仍旧被冰冷的雪花囚禁，停滞不前。

3.5；隐匿在转述信息里的社会背景显得刻意，设计感较强，东正教的契机插入、水的意象（神似《潜行者》的废弃楼）、爱的式微幻灭，一切都像是自我重复，但凄神寒骨的基调和格局沉稳的构图加分；原生家庭的不幸像携有病毒的基因复制到下一代，废墟（末世）场景隐喻的无爱，玻璃窗后无法交流的隔阂。