海边电影院

總算等到《海邊電影院》——大林宣彦的《千年女優》，是戰爭史也是電影史，熟悉且鍾愛的少女亡魂、五毛特效依舊。戰火蹂躪、Noriko悲劇宿命，卻也相信著電影改變世界，而他認為告訴年輕人這些歷史，是他這一代人的責任。可惜無法聽到大林宣彦親口談這部作品了，電影最後看到大林宣彦獨自彈琴的背影......大林宣彦還想拍下去，人生便已落幕......一起打開這電影藏寶盒吧，ぴかぴか✨

电影本身虚构，但能演出真实；历史真实发生，但它常常撒谎。观众的肉体在故事之外，灵魂投入故事之中，这样走一遭，不见得能改变世界历史的未来（实际上就是改变不了，导演在全力唤醒人类但他很清醒，所以最后在不断轮回暗暗发笑的历史幽魂旁边留下一个落寞到荒凉的弹钢琴背影），至少该自己清楚乌云的存在。｜和阿伦·雷乃一样，看的第一部大林宣彦就是他的遗作（广岛意外在此成为交汇点和注脚）。不知拍摄其时老爷子是否已冥冥中意识到时日无多，以这样一部作品作为遗言，令人敬佩。度过开场的适应期后，越看越进入和喜欢并感动。尽管会显得有些说教，可疾呼总有必要时。戏剧也是枪弹，子弹在弹钢琴。最后一次放映，最后一部电影，自由奔放任我出入漫游，银幕太空都是舞台，诉尽我心。｜最爱弹珠倾洒满地那一幕。

大林宣彦遗作，一部恍若神迹的电影，滚烫炽热，宏阔瑰丽，倾注了世间所有的爱与死。影片既轻盈诙谐又凝肃悲凉，贯穿的主题是如何逃离野蛮战争的残酷轮回，并藉由电影改变未来。这是极具艺术家天职责任感的作品，却不会过于说教——本为间离的风格手法竟让人渐入佳境，观影者仿佛也与稀里糊涂跳进戏中戏里的主人公们一道融入银幕，化为电影的一部分，犹如亲临成为常态的荒诞，亲历生之欢欣与死之哀惧，最终惊异地体悟到，在宿命的死灭中亦能升腾起超拔的浪漫诗意，于无尽的灾难里也可开掘出希望的林中小路。看似粗劣的抠像合成与不断变移乱入的人物+场景拼贴，都浸润着自由之气息，也是逃逸于沉重时代齿轮与酷烈战争机器的起舞姿态。中原和也的诗作摘句无比动人，也与大海、红日、黑雨、闪光相契合。多重告别后终迎来[2001]式婴孩重生。（9.5/10）

看完这部电影，就会知道人为什么要拍电影，为什么要看电影。电影的历史是20世纪的历史，是罪孽、创伤与救赎的历史。大林宣彦用比此前更为疯魔泛化的蒙太奇，停驻、跳跃、反复回到“pika”，在对刺喉声、原子弹的亮光声与电影结束打板的同一拟声里揭露国家对群众的欺骗。如果说此前两部饱含血泪、有一种“遗作感”，那么这部真正的遗作却让人被对电影与未来的希望和感动包裹。电影替我们牢记，观看使我们行动。

百年電影，千年女優。穿越電影的少女，從電影誕生的座敷童女。三個女孩和三個青年穿越電影中的各種日本戰爭史。戰爭的熾烈也催生出女孩和青年的羅曼史，也比如身為觀眾愛上電影的羅曼史與醒悟。拆解愛情、失戀滑倒、戳破了每一故事世界。或以「你不過是我所虛構出的」抽離，或比如「電影／謊言都是我體驗的真實」那樣再涉入，或「每段時間、每次認同、每個我愛上的角色，在我心中誕生重生的瞬間」那般突然成為。在他創造的未生未死的世界裡，光與影一瞬輪替，在閃光燈的照見與留存，在一度電光石火相遇，成為記憶吉光片羽coda反覆記號後，那般召喚：在原爆時分那個女孩想知道但從未認識的「戰爭」。膠片燃燒中女孩的臉在呼喚著，原爆中女孩的臉卻瞬間無蹤，是同一件事的鬼魂，在不同維度。電影的魔法正是：一切都是再現，也一切都是現在。

带入的东西太多，看的真心累。真不如千年女优干净利索。

最后一次熊熊燃烧，是火，是光，是血，是晖，背对观众演奏的老者，在深情的道别，还是难舍的牵挂，一帧帧从不同的过去走来，大林映像逐渐丰满鲜活，汇成五味纷陈的夕阳下的波涛，黑夜终降临，彼此各有命中注定的无法逃脱，在电影中再会吧，那里有我们憧憬的理想和新生。

想要万分珍惜地将它摧毁，就像打散一束冰冷的花般。 反正总是有明天。

费劲找来的本季电影节里最无聊的电影，导演遗作，尾道老旧电影院的最后一出……以为是风的电话那种结合现实的情怀片，结果，三小时，把历史，战争，名场面这些用简陋的方法串成大屏幕杂烩，真的啰嗦到失望

#siff23#我喜欢最终以喷涌浓郁的情绪盖过理性论证的虚构，制造真实的战争体验；我喜欢通过穿越影像表里时空，将世间之所有女性的灵魂回归值得歌颂的少女的身体，如此一种最初的作者性的回归；我喜欢从故乡尾道出发，云游他人古里、孜孜不倦地思考着一切日本的时间空间，最终满载岁月的年轮回归尾道，如奥德赛一般的创作生涯；我喜欢从渐行渐远的挥手到背对观众的道别，喜欢醉人长梦般的人造风景，喜欢对想象力之能动性无保留的歌颂，喜欢来自坂道上俯瞰的视线，喜欢少女不再是少女那动人心魄又念念不舍的瞬间，喜欢原野、山峰、海滩……这大概就是我喜欢的大林宣彦监督了。

Cinéma(s) du histoire

看过十几部反映二战题材的日本电影，总体来说，日本的所谓“反战”电影，其实并不是在“反战”，它们只是在“反战败”，潜台词都是当初如果没战败就好了。有些在讴歌战火中的战友情，兄弟情，基情燃烧。有些在展现日本本土被轰炸后的满目疮痍，民不聊生。有些至今还在为军国主义者，战争狂人们歌功颂德。反映侵略战争给被侵略国家带来沉重灾难的日本电影我一部也没看到，如果谁看过请推荐一下。

大林宣彦这个名字不算如雷贯耳，却是我心中可以排进前五名的日本导演，痴迷那么多年，《海边电影院》是第一次在大银幕上看他的作品，还是遗作。在昆明滴水成冰的寒潮天气，一边看一边心潮澎湃，三小时倏忽而过，灯光亮起意犹未尽。片子几乎用尽了导演生平绝学，题材沉重悲怆，表达轻盈明快，创意执行一流，不愧是60年代成长的先锋电影人，80岁拍的片子依然敏锐超脱，带着当下年轻人不一定能玩好的实验风格，对电影的恋恋情深，对爱与和平的希冀，纯洁之情沛然感动；眼见尾道、福山、濑户内海这些一贯熟悉的外景，以及美少女幽灵，漫画式特摄效果，五彩斑斓的色彩，梦幻式的旁白，早逝诗人中原中也的诗句，浪漫活泼的少男少女……不愿意电影结束。尊敬的OB监督，你走后人间再也不会有人这样拍电影了，在天堂请你务必当导演，继续拍理想的电影！

大林像是把自己无数可能拍成的、不可能拍成的电影点子全部压缩塞进了这部片中，但这次他选择以“神秘的老钢琴师”的角色出镜，背对着观众，只是独自弹着琴键……

大林宣彦的「千年女优」与「太空漫游」，辉煌灿烂的天鹅之歌，壮烈契阔的漫长告别。所有标识性的元素皆集结于此，时刻奔赴巅峰的浪潮几乎能溺死。以中原中也诗歌为叙事章节的间隔与总结，充斥无数迷影梗，以影史流变为经，以日本近现代史为纬，编织出一首凄美泣血的挽歌。仍是反战主题，仍是年轻人的热血，仍是刻意的粗糙特效与浮夸的表演方式，挣脱文本与时空的束缚，在电影中体验生命延长与死亡延宕，体验爱与死的迷人或残酷——“电影是最先进的时光机”，穿越几重光影梦境，自由出入银幕，跌入共情的黑洞。反反复复的失去，来来回回的重生，听见了吗，“我一定要保护你”；月光下的大海，尾道的雨，濑户内海的细波，少女的哭泣，焚毁的胶片，最后一次放映，再见导演。

台詞、歌詞、旁白過飽和般地填滿的三小時，老實講是有些難以下嚥。中間睡著兩次（醒來時看到「會讓人睡著的電影，是部好電影。」這句所以又安心地睡去）電影史、日本史、人類暴行史信手捻來，再以一個千年女優的身影貫穿整部，作為生前最後一部片似乎一股腦地想講什麼就講什麼，恣意奔馳的程度接近東方高達的等級了（？

是战争史，也是电影史。一部真人版《千年女优》。向几十年如一日的艺术家、狂热的迷影分子、坚定的和平主义者、中原中也迷弟以及中国人民的老朋友大林宣彦敬礼。

刚开始看感觉吵死了累死了，视觉图像、视觉文字、旁白、台词给的信息量太大了，一走神就已经打完一场仗过了三年战死两千人。可能历史上的战争就是这样，因为它过去了很久，它就有了和电影一样的观看方式，要有戏剧性才能留住观众。也有了和电影一样的速度，要快速叙事，要抓住重点播出。

3.5 交织电影史与战争史，太过直白了，《花筐》里那种缠绵凄切的梦幻气息几乎消散殆尽，但广岛一出现你就知道悲剧再也避无可避，失去的还要一次次再失去，任何时空只要战火在延烧谁都救不了希子。这时方理解选择中原中也诗句作线索的意义，疑虑暗影中那遍染污浊的忧伤，终究无可奈何地在薄暮中笼上黯淡。

如果让你回到疫情前上海、北京、东京、柏林、纽约、悉尼、布拉格、威尼斯、布宜诺斯艾利斯的电影院，你想对电影院说些什么？我想说：一定有缘再见。