玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音

即使明眼人都可以看出来这是对《金发美人》上映之前刻意安排的某种预热和背景补充，但依然能感觉到整个企划试着用“去伪存真”的态度来重新进入这起事件以及身处中心风暴的她——升温的国际局势与思潮对立，被传播的风流韵事与桃色秘辛；满足的永远是对八卦有窥欲的记者和阴谋家们，却几乎快要忘记盛名之下的她那句“做个好演员，过得快乐”的片刻流露。不在于归纳出一个足够服众的结论，而是去重新回溯那个年代；男性为主导的行业操弄，危险的大众意识，她的悲剧或许也是时代的悲剧。

不是麦迪逊花园广场为肯尼迪庆生的豪华蛋糕，她只是上面终会燃尽的蜡烛。不是刻着现在即永恒的结婚戒指，她只是背面写了三遍希望的婚礼照片。不是七年之痒里飞舞的白裙，她只是地铁经过鼓起的排风。她褪去了盛装，最后蜷缩在布伦特伍德别墅的床上。梦露不是自杀，冷酷的爱情和冰冷的时代联手谋杀了她。

其实并没有新的内容，不过看看当年的影像和录音还是很感慨，老牌女星们红于事业毁于男人的故事都太相似了……

五分钟就能说明白。。。没时间的观众请直接快进去听最后两句录音。。。不过还是要感谢奈飞，鸳梦重温总比没有好

好无聊的纪录片

网飞：Blonde今年要上我们平台了 赶紧拼个“独家”纪录片炒炒话题预预热 看完后除了再次感叹梦露的一颦一笑美得超越了时代以外 还看到她主动给自己加表演课程 一直寻求艺术公信力和艺术独立 在成为让人尊敬的好演员的道路上曾付出过的努力 很遗憾的是在男权社会里像她这样的姑娘一开始就只是尤物猎物玩物 聚光灯只打在金发红唇玲珑曲线 看不见灵魂和才华 听不到思想和声音

其实不是解密片，当成传记/历史片看挺好的。MM在和米勒的婚礼照片背面写下三个词：Hope, Hope, Hope，但一生事与愿违。

路人看着还挺新鲜的，但最后也没得出什么配得上标题的东西（除非说冷战那里是调查者点到为止（狗头））制作上非常不喜欢两点，一是拉一帮子演员对口型“复现”电话受访场景，有这时间放点影像资料不好吗；二是为什么要把各种画幅的电影选段都拉成你这个画幅啊！都要裁没了好吧！倒是对采访中零星透露出的你坞潜规则及“制片厂背后的大老总”感兴趣，有没有人挖挖这些啊

稀碎，不知道要表达什么。如果主角不是梦露谁要看。

梦露被救护车带走，死后又被带回现场还是蛮震惊的。虽然结果一样当中的细节还是有些恐怖。梦露的一些片段真的是太美了

2022.4.28，死后半个世纪依旧是顶级素材，依旧是顶流，是悲剧啊！

别人看到的她和自己看到的从来不是一个人。在尝试过爱情、事业、名声、家庭之后，她依然像一只受惊的小鹿，浑浑然找不见心之归所。她或许从未看见自己，哪怕伴于权力之巅，哪怕人人眼中有她。

唯一公布的事实是梦露死在救护车上半路又送回家。作者只是说之前公布自杀的结果没变，并没证明梦露是他杀。有个重要的地方作者可以公布的我确定他查到结果了，就是和肯尼迪争吵的内容

大费周章的花絮集锦，没解决问题。但是我们知道的几件事，第1个梦露晚年的心理医生格林森很重要，他证实了她会同时服用镇定剂和兴奋剂。在心理上她有孤儿综合症。两任丈夫都无法容忍她在男女问题上的随意。小时候的创伤。王尔德大师说她经常大发雷霆，酗酒成性。

为了影像和录音怀念佳人即可，谜是解不开的，太多不可告人之事已随风而逝。既要强又脆弱的梦露，这世上有几人能遭受她的梦魇生活而不被摧残疯狂？成败均因“性”，说她遭到男权社会的剥削玩弄不错，但获利成为好莱坞有史以来的头号性感女星也不假。这条路从一开始就注定了结局——不得善终。

她不是孤儿院的孤儿；她是好莱坞的孤儿、美国的孤儿。

没有什么新东西。

如果是比较了解梦露的人，可能会觉得这部纪录片并没有太多新信息，虽然悬念感靠剪辑撑起来了。但对于不了解的人来说还是一部面面俱到的片子。特别是真实录音+演员扮演，以后谁说“搬演就不是纪录片了”可以拿这个举例（但是这个片子的尝试个人觉得并不是很成功）

心疼梦露被家暴离婚后接受采访的模样，除了性感，她有更多脆弱和敏感。加一星给片中出现了大量旧坞人物，当然包括和梦露合作过两次的怀尔德，他回顾了拍摄《七年之痒》著名镜头的现场，也暗戳戳抱怨了《热情似火》里梦露无限次Ng的情绪化。至于真相是如何，已经不太重要了。

略故弄玄虚，但香消玉殒总令人慨叹。