风烛泪

除却德西卡一贯的道德感外，有一些塔蒂式的喜剧感，女仆煮咖啡段落是一种Playtime。钱在人手中流转，不再指向任何商品（扔掉的玻璃杯），而是指回传递本身。或许是《扒手》和《钱》的始祖。最后一群孩子横向经过，遮蔽老人与狗，是一次悲伤的wipe。

老人与狗，这俩弱势群体放在一起，外加战后的背景，直接冲破观众脆弱的心理防线。

对老人、狗 一切感动的细节 我都没有抵抗力 立意也颇佳 五星催泪送上

#2021上艺联影展# 泪流满面，涕泪横流，哭哭唧唧地走出影厅，放在此时此刻的疫情后时代的现实世界里观看，只生出无限悲凉，仿佛看到了几十年后的许多人，其中很有可能亦包括我自己。

@2021.11.7 意大利大师展 将日常叙事拓展至影视层次——亦或是，在一个模糊的边界处，日常与虚构本就能借由影像这一媒材构成微妙的混合。新现实杰作的极限在于，将彼时意大利的人间现实转录或复刻，德西卡的匠心独具一般：影像不仅是第七艺术的手段，更是一种铭刻共时以致永久的碑刻。主人为生活的酸苦意图抛弃狗，可生活也不加怜悯地抛弃了垂垂老矣的人。最后，Umberto以松果唤起已经觉察到抛弃之意的爱犬，有一种风烛残泪般的落寞，只奢求在无处可走的呼愁中寻一个来自动物的回应。茫茫人世，独有一老人、一犬与无尽的孤愁。

太感人了！爱狗人士尤其必看。有点倔强的老头，其实并不是什么讨怜悯的性格。为政府机构工作大半辈子，却拿不到应有补助，被房东赶出家门，只能跟小狗相依为命。小狗虽然不会说话，但正是那些无声的段落最打动我，如果世上只剩唯一的灵魂与你相偎，真的至死都无法放手

意大利新现实主义末期的经典之作。与狗相依为命的穷苦老者，未婚先孕的善良女佣。老人为维持尊严拒绝乞讨-翻手-躲起来偷看小狗叼帽一段与卓别林喜剧看似仅一线相隔，实而却判若云泥。全片无一煽情处理，却掷地有声。打定自杀念头时对着楼下地面的快推镜头简明有力，开放式结尾回味无穷。（9.0/10）

随着人物与剧情的退散，总是在景深镜头之中注视到与剧情无关之物，在《风烛泪》中，往往是走向死亡的必然性的时间，个体被死亡（成为静滞）的宿命所诅咒，如果他在影片中成功给掉了自己的小狗，那么就意味着其死亡的那一刻，也是温别尔托·D的自杀。然而在影片中，死亡在其推迟之下形成一种Uncanny，并通过一个表层化的Happy或悬而未决的Ending蔓延至影片之外。因此，无论是文本还是场面调度，《风烛泪》都是一部被解构的黑色情节剧，包含倾斜角度，锁孔窥视，百叶窗，甚至是结尾的快速Zoom in，但这个镜头除却预言或引入运动之外别无任何信息，好莱坞悬疑影片中作为推动线性因果剧情的凝视机制失效，指向一种纯粹的强度。从这一点来看，反而很像新浪潮的一些反类型实验，也恰恰证明了为什么新现实主义不是唯物的“现实”。

感觉狗狗是方法派的，跟其他演员格格不入。

同《偷自行车的人》一样，残酷的社会现实，人的权利和尊严沦丧，社会处处充满了冷漠。尽管总有一丝微弱的人性之光摇曳着，但是你根本不知道它什么时候会突然熄灭。长镜头默默注视着这个老人在生存的底线上挣扎，导演却很无奈地告诉观众，我不能帮助他，这个社会就是这样。

想起巴赞的一个比喻：“有人把现实像小鸟一样关在笼里，教它说话，而De.Sica则与它促膝长谈……”

真诚，这是德·西卡不变的要求。他能让新现实主义不那么沉闷的原因，也多在于此。那些不厌其烦、细致入微对生活的记录，俨然是一首朴实无华的歌，极富人情意味，他们的苦痛就像近在眼前，就像你的父亲和姐妹。

重温新现实主义“极限之作”，记录意大利最为冰冷黑暗却仍不失点点星火的时期。如果说偷自行车的人还只是纯粹的“现实”开端，那么温别尔托D则是历经流变而与戏剧传统彻底分道扬镳。无关痛痒的病症，世态炎凉的窘况，细致入微的生活记录，应该补发Frank一个金项圈奖

2021意大利大师展09 4.5 德西卡掌控能力还是一流，老人先是想方设法凑钱，斗志满满不搬走，耍小聪明在医院蹭吃住，最后却是逐渐绝望，只想安顿好狗狗再轻生。他只有狗狗了，可是这个世界都没有狗狗的容身之处，更何况是他呢😢。

德·西卡的致命一击，总是出现在即将收尾的那一刻，一切痛苦都在这个点爆发，然后戏里戏外大家一起burst into tears。编剧上与《偷自行车的人》基本一体同源。在一个冷漠的、充满阶级仇视的社会里，唯一值得表现的就是凄惨的低下层生活，唯一值得感动的就是生死相依的温情。

德西卡的电影有着比现实主义更多的东西，影像时不时要回到歌剧式的抒情或戏谑里（比如哈哈和伸手），在两场非凡的清晨段落尤为典型，女佣起床生火干活，脸带泪痕，这属于年轻女高音的咏叹调，但接着她用腿勾门，就好像以此挣得自己的空间，这是电影坚实的物理，在连绵到几乎泛滥的弦乐里，人物做着日常的琐事，并无尊严可言，翁贝托的悲剧感就是尊严的失去——通过私人空间和附属物的失去，但又被顽强地找回——通过仔细的着装、寻狗和关切，这关切在事实层面只剩悲伤，他既无法交付（对狗的寄养），也无力给予（对玛丽亚的婚姻），但就像伊伯特写的，悲伤也有人类的尊严。

7.8 《擦鞋童》《偷自行车的人》《风烛泪》完成德西卡新现实主义从幼年至中年到老年的一路悲惨生活。都是动物做结，童年时白马离去，老年时小狗陪伴。都是没有结果地隐于人群中，壮年落寞，而老年重拾生的希望。德西卡虽然时而有过度煽情的嫌疑，却不至于太过越线，有时则煽情不足，但总归情绪饱满。

影片的最后，一人一狗渐渐远去的画面在另一个层面控诉了生活的残酷和无奈。

@2021意大利电影大师展。和偷自行车的人相似在于人物不要怜悯，伸不出去那只手，被现实踩在脚下依然自尊闪耀；不同在女仆这一人物带进的现实一角，不那么聚焦，却如此立体，到处都是蚂蚁，看着顶篷走过的猫，不知不觉流泪，伸出脚关门，一手拿着点燃的报纸，一手拿着一沓里拉，她会不会重复Umberto的命运？比偷自行车的人们更广更现实的Umberto们

@小西天。重看。据说是伯格曼最爱的电影。凑不齐的15000里拉，无处容身的一人一狗。因陪伴他的小狗而生的牵念，成了他的死缓。就像闹钟关不掉就藏进被子里，老人和少女的命运看似悬而未决，却又注定悲剧。凄惶、绝望。有些怨恨自己为何都看过一遍了，还要寒冬夜跑来受二茬罪。